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Periodizacion

Donde empieza la historia de los antepasados
dejad grabada, sobre los muros

blanqueados de cal,

esta frase:

Mi corazon fue alguna vez un pdjaro ardiendo.

Cuando arribe el tiempo

de la conquista,

dibujad en la contraportada

tres perros mudos que espantan

a un corcel enjaezado con avios de guerra.

Con la apertura del movimiento neocldsico
habrd llegado el momento

de romper concienzudamente las estatuas
y averiguar

que tienen dentro.

El romanticismo ya es otra cosa:
meted una flor de pétalos quebradizos
dentro

de todos los libros de la biblioteca.
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Dejad transitar el modernismo,

pero ponedle una inscripcidn a las nubes,
alas olas,

a las rdfagas del viento de la tarde.

Y cuando llegue nuestro siglo,

nuestro duro, implacable,

hermoso siglo,

olvidad todas las enseflanzas anteriores,
extended sobre la hierba himeda la pdgina en
blanco,

permitid que sean los otros,

los venideros,

los que le pongan nombre.

196 MIRTA YANEZ



[202.120.237.32] Project MUSE (2026-06-05 19:41 GMT)

Chronology

Where the history of ancestors begins
carve the phrase

upon the lime-washed walls:

my heart was once a burning bird.

When the time of the conquest arrives
draw on its book cover

three mute dogs

frightening away

a steed harnessed in the trappings of war.

With the advent of neoclassicism

the moment will come

to deliberately slash the statues

and to discover what they hold inside.

Romanticism is another matter:
place a frail-petalled flower
within the pages

of every library book.

Let modernism pass

but inscribe the clouds

the waves,

the gusts of evening winds.

[Meridians: feminism, race, transnationalism 2004, vol. 4, no. 2, pp. 197-198]
©2004 by Smith College. All rights reserved.

197



And if our century appears,

Our hard, implacable,

beautiful century,

forget all previous lessons,

place the blank page across the damp
grass,

allow others,

the following generations,

to be the ones who give it a name.
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Objetos

Los objetos se someten indefensos

a las mdscaras del tiempo.

Tomemos, por ejemplo, esta piedra,

esta desnuda piedrecita que encontré en una
gaveta.

¢De dénde vino? ¢Desde cudndo estd?

¢Coémo lleg6 hasta ahi?

¢Quién la trajo? ¢Por qué la conservé conmigo?
Cada pregunta que me hago acumula
perplejidades

Y desmemorias.

¢es piedra de rio o piedra de mar?

¢La recogi en un riachuelo de la Sierra Maestra?
¢0 acaso en las riberas del bucdlico Clain, o del
Arno?

¢La encontré en la playa de Guanabo,

o en la costa de aquel pueblo del Pacifico,

o en el helado puerto de Ostende?

¢Serfa una piedra de tierra adentro?

¢Proviene de las secas murallas de Avila,

de las ruinas de Tula, de los cerros de
Humahuaca,

tal vez de la azotea de los abuelos que ya no
existe?

¢Desde cudndo estd conmigo/

¢Hago la cuenta por meses, por afios, o por
décadas?

¢Fue piedra de verano o de invierno?

¢Qué suceso la trajo?
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¢Quizds el recuerdo del trdnsito por algin
cementerio?

¢Pero cudl de ellos? ¢Y cudl de los trdnsitos?
¢Fue la memoria de un encuentro afortunado
o de una despedida?

¢Qué caminata me llevd hasta la piedra,

no mds grande que una moneda?

¢La recogi yo? ¢La encontré o la busqué?

¢Me la dio alguien? ¢Quien seria ese alguien?
¢Estard aun entre nosotros? ¢Me habrd olvidado
también?

¢Conservard otra piedra gemela a la mia?

Y atin mds:

¢Serd mia esta piedra?

¢0 todo ha sido un error?

El sitio que llamamos alma se me llena de espanto
cuando irrumpe, incluso asi, el infinito.

Y eso que apenas hemos tomado, a modo de
ejemplo,

una piedra.

entre tantos y tantos objetos,

esta pequeiiita piedra.
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Objects

Objects succumb defenseless

to the disguise of time.

Let us take, for example, this stone,

this small and bare stone that I found in a

drawer.

Where did it come from? How long has it been here?
How did it get here?

Who brought it? Why have I kept it?

Each question I ask accumulates

perplexities

and forgetting.

Is this stone from a river or the sea?

Did I find it in a stream in the Sierra Maestra?

Or maybe on the banks of the bucolic Clain or the
Arno?

Did I find it on Guanabo beach?

or in that village of the Pacific coast,

or in the frozen port of Ostende?

Could it be a stone from the inlands?

Could it be from the dry walls of Avila, the ruins of
Tula, the hills of

Humahuaca,

or perhaps from my grandparents’ terrace which no longer exists?
When did I acquire it?

Has it been months, years or

decades?

Was it a winter or summer stone?

What event brought it here?
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Maybe I found it while walking in a

cemetery?

Which cemetery? Which walk?

Was it the recollection of a fortunate encounter or a
farewell?

Which walk brought me to this stone no larger
than a coin?

Did I pick it up? Did I find it or did I look for it?

Did someone give it to me? Who would these persons be?
Will they be still among us? Will they also have forgotten
me?

Will they keep another stone similar to this one?
And actually,

Will it be my stone?

Or has everything been an error?

The place one calls the soul fills itself with sorrow
when bursting into infinity.

And this which is only

an example

a stone.

among so many and so many objects,

this small stone.
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Credulidades

Mis tatarabuelos creyeron en la tierra,

anotaron su fe ciega en los irreprochables terrones
que proveian casi lo necesario;

la sempiterna vaca en el establo, un serrucho, para
qué mds;

todo fiel y ordenado,

como para durar hasta siempre.

Mis bisabuelos creyeron en el vigje,

la ciudad prometida,

el polvo de oro cayendo quizds con el mand

sobre las callosidades de sus manos

y despacharon a sus hijos, mis abuelos;

y ellos crefan, crefan,

aunque no vieron ni por asomo a los dioses
dorados;

Asi, tuvieron otra vez en los objetos
inconmovibles,

el arcon, una trenza anudada, los anaqueles

para guardar la harina.

Mis padres también creyeron en lo suyo,

una familia sélida como un dobldn enterrado en la
arena,

durard tanto el apellido

y tendrdn bodas de diamante.

yo también cref casi en la mismas cosas

y aun en otras que se me han ido olvidando.
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Credulity

My great-great grandparents believed in the soil,
they made note of their blind faith in the irreproachable clods
that provided almost the bare minimum;

The eternal cow in the stable, a handsaw,

what more could be needed;

Everything loyal and organized,

as if it were to last forever.

My great grandparents believed in the voyage,

the promised city,

the gold dust falling as if it were manna

over their callused hands

and they sent away their children, my grandparents;
and they believed, they believed,

although they didn’t catch a glimpse of the

golden gods;

instead, they again had faith in other

tangible objects,

a large armoire, a tied braid, the flour bins.

My parents also had their own beliefs

an upstanding family resembling a doubloon buried in the
sand,

The last name will always remain

And they will have a diamond anniversary

I also believed in the same

And even in those things that I have slowly forgotten.
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