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Когда в 1988 году появилась 
англоязычная версия книги Ирины 
Паперно “Чернышевский и эпоха 
реализма” (в русском издании: 
“Семиотика поведения: Николай 
Чернышевский – человек эпохи 
реализма”1), это стало своего рода 
откровением для историков рево-
люционного движения в России 
и вызовом для последователей 
литературоцентричной семиоти-
ки культуры Юрия Лотмана. С 
тех пор прошло более двадцати 
лет, и странно видеть, как совре-
менные авторы, вдохновленные 

действительно новаторским для 
своего времени подходом Ирины 
Паперно, превратившей однона-
правленный вектор “от текста к 
реальности” в двунаправленный, 
пытаются написать еще одного 
“человека эпохи реализма” так, 
будто за двадцать лет, прошедших 
с 1988 года, в русистике ничего не 
происходило. 

Книгу Клаудии Верховен мож-
но было бы назвать “террорист 
эпохи модерна”: она написана 
под очевидным воздействием 
“человека эпохи реализма”, но ав-
тором с явными постмодернист-
скими предпочтениями. Книга 
посвящена покушению Дмитрия 
Каракозова на Александра II как 
архетипическому событию в 
истории российской модерности 
и современного терроризма. Эта 
работа вышла в одном из веду-
щих академических издательств 
(Cornell University Press) и, как 

1 Irina Paperno. Chernyshevsky and the Age of Realism: A Study in the Semiotics of 
Behavior. Stanford, CА, 1988. Русское издание: Ирина Паперно. Семиотика по-
ведения: Николай Чернышевский – человек эпохи реализма. Москва, 1996.
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сообщает автор в предисловии, в 
процессе подготовки была про-
смотрена и поддержана целым 
рядом специалистов-историков, 
антропологов и литературове-
дов (включая, например, Арча 
Гетти и Карло Гинзбурга). На 
фоне замирания интереса к ре-
волюционной истории России и 
переключения историков на сю-
жеты имперской и национальной 
политики появление новой книги 
об истоках радикального терро-
ризма можно назвать знаковым 
явлением. Но и требования к 
автору, который смело “выходит 
один на дорогу”, должны предъ-
являться серьезные, поскольку в 
нынешней историографической 
ситуации трудно ожидать, что эта 
книга немедленно стимулирует 
историографический процесс и 
обсуждение затронутого в ней 
сюжета. 

Это не совсем обычная книга, 
лишенная единого нарратива, ув-
лекающая читателя чередованием 
коротких, часто не связанных 
между собой главок с загадочны-
ми названиями. Удивительным 
образом, для Верховен единствен-
ным реальным собеседником – 
кроме Достоевского и Чернышев-
ского – является Паперно, автор 
“Человека эпохи реализма”, при-
чем будто “законсервированная” 
в 1988 году. Недаром Верховен 
вынесла главку “Историография” 
в самый конец своей замысловато 

построенной книжки, в “Ап-
пендикс С”. Действительно, эта 
“историография”, ограниченная 
немногими существующими ра-
ботами о деле Каракозова, имеет 
лишь формальное значение для 
понимания той драмы модерна и 
терроризма, которая разворачива-
ется на страницах рецензируемой 
книги. Создается ощущение, что 
с момента выхода блестящего 
портрета Чернышевского Папер-
но в области изучения истоков 
российской радикальной мысли 
и политики ничего не изменилось. 
Неужели никто не обращался к 
сюжетам, связанным с модерным 
политическим терроризмом, к 
интерпретации российской по-
литической культуры, неотъем-
лемой частью которой начиная со 
второй половины XIX века стал 
терроризм, к анализу собствен-
но текстуального пространства 
“подпольной России” и сложного 
переплетения “текстов” и “реаль-
ности” в радикальной политике? 
Неужели никто не писал про про-
блемы “российского модерна” и 
нового политического языка мо-
дерной политики? Указание на то, 
что Дмитрия Каракозова судил по-
стреформенный суд, что были сде-
ланы его фотографии и портреты, 
что он проходил психиатрическое 
лечение, а газеты “создавали” его 
“дело”, не может заменить серьез-
ной постановки вопроса о том, что 
такое российская модерность и 
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почему Каракозов выступает как 
человек модерна.2 

Каракозов собственно 
мог появиться лишь по-
тому, что он воплощал 
новое: он получил “ниги-
листическое” образование, 
по-революционному отно-
сился к религии, страдал 
от целого ряда типичных 
городских недугов, лечился 
методами новейшей меди-
цины и так далее… (С. 6).

Почему такое воплощение мо-
дерности в конкретной судьбе ве-
дет к политической субъектности, 
выражающейся посредством тер-
рора? Подобные умонастроения 
и даже болезни характеризовали 
тех современников Каракозова, 
которые стояли у истоков совре-
менной либеральной политики в 
той же мере, что и у истоков на-
родничества. Вместо постановки 
проблем и серьезных ответов на 
них автор во введении предлагает 
нам риторическую завязку пьесы: 
маленькие главки – Парадигма; 
Аргумент; Сюжет; План – сле-
дуют одна за другой, лихо про-
скакивая мимо по-настоящему 
серьезных вопросов. В конце 

действия занавес падает, и мы 
видим “Аппендикс А”: Dramatis 
Personae, т.е. действующие лица 
пьесы. Красиво, даже здорово, 
если бы за этой суперсовремен-
ной “сделанностью” драмы о 
модерном террористе не прята-
лись довольно устаревшие струк-
туралистские подходы. Влияние 
семиотического структурализма, 
которое ощущалось в книге вос-
ставшей против него Паперно, в 
работе, написанной через двад-
цать с лишним лет, вряд ли может 
быть оправдано чем-то иным, 
кроме элементарного незнания 
современной историографии и 
какого-то труднообъяснимого ме-
тодологического провинциализма 
(повторю – при явной постмодер-
нистской “сделанности” текста!).

Диву даешься, насколько вне-
историчны любопытные рас-
суждения автора рецензируемой 
книги о “неправильном” про-
чтении образа Рахметова в свете 
дела Каракозова и о превращении 
этой неадекватной трактовки в 
объясняющую модель модерного 
террориста. Верховен придумы-
вает концептуальные названия 
глав типа “Точка 4 апреля 1866” 

2 Дискуссию о российской модерности, актуальную и по сей день, в свое время 
начала Лора Энегельстайн, имя которой не упоминается в рецензируемой книге. 
Laura Engelstein. The Keys to Happiness: Sex and the Search for Modernity in Fin-
de-Siècle Russia. Ithaca, NY, 1992. Чтобы не превращать эту сноску в бесконечное 
перечисление статей и релевантных книг и сборников, ограничусь лишь двумя 
примерами: David L. Hoffmann, Yanni Kotsonis (Eds.). Russian Modernity: Politics, 
Knowledge, Practices. London, 2000; Mark D. Steinberg. Proletarian Imagination: Self, 
Modernity, and the Sacred in Russia, 1910–1925. Ithaca, NY, 2002 и др.
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(название Заключения, С. 174), 
она создает плотное описание со-
бытия покушения на разных, как 
ей кажется, интерпретационных 
уровнях и смело делает выво-
ды об архетипическом характе-
ре изученного ею события для 
культуры модерного терроризма. 
Но возможность механического 
перенесения антропологического 
“плотного описания” в историче-
ский метод и построение на его 
основе больших исторических 
генерализаций уже давно деба-
тируются историками.3 Андрей 
Зорин был одним из первых иссле-
дователей, который сознательно 
применил гирцевский метод для 
изучения идеологии (причем на 
материале российской истории) и 
теоретически осмыслил этот пере-
нос в обширной вводной главе к 
своей книге “Кормя двуглавого 
орла”. Важно отметить, что Зорин 
вышел из той же литературоцен-
тричной “шинели” российской 
семиотики, что и Паперно, и очень 
жаль, что Верховен не знает его 
главу “Литература и идеология”, 
где Зорин эксплицитно синтези-
рует лотмановскую семиотику с 
гирцевским плотным описанием.4 

Возможно, чтение Зорина по-
могло бы Верховен осознать, что 
именно она делает методологи-
чески, какие ограничения несет в 
себе избранный ею подход и как 
можно привнести историческое 
измерение в архетипического 
“человека” некой эпохи. 

Настаивая на историчности 
ощущения времени как одной 
из основных характеристик мо-
дерна, Верховен остается на 
удивление внеисторична в своем 
анализе “точки 4 апреля 1866”. 
Она фактически исключает из 
рассмотрения процесс поиска и 
переопределения модели легити-
мации и восприятия терроризма, 
который лишь начал намечаться в 
связи с делом Каракозова. Сергей 
Нечаев упоминается на страницах 
рецензируемой книги там и тут по 
самым необязательным поводам, 
но никак не в связи с воплощени-
ем тех же моделей и сценариев, 
которые возникли в рамках дела 
Каракозова. Не знает Верховен 
и об утверждении в массовом 
сознании беллетризированных 
Степняком-Кравчинским образов 
террористов, которые к концу XIX 
века совершенно затмили в поли-

3 Специально посвященный этой проблеме “круглый стол” c участием Елены 
Вишленковой, Михаила Долбилова, Андрея Зорина, Гузель Ибнеевой, Александра 
Каменского, Геннадия Обатнина, Александра Филюшкина, Ольги Цапиной, Алек-
сандра Эткинда, Микаэла Шиппана, Ричарда Стайтса, Синтии Виттакер и Ричарда 
Уортмана, а также редакторов AI см.: Ab Imperio. 2002. № 1. С. 470-554. 
4 А. Зорин. Кормя двуглавого орла… Литература и государственная идеология в 
России в последней трети XVIII – первой трети XIX века. Москва, 2001. С. 9-30. 
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тическом сознании российского 
общества столь актуального для 
синхронного восприятия Кара-
козова героя “Что делать?” Рах-
метова. Вывод автора, согласно 
которому в результате покушения 
Каракозова

…Рахметов, сведенный 
к своему “греху”, выгля-
дел как парадигмальный 
революционер, а любой 
парадигмальный револю-
ционер с тех пор выглядел 
как Рахметов (С. 65),   

упрощает и искажает сложный 
процесс поиска объясняющих 
сценариев и способов легитима-
ции радикальной политики на 
протяжении 1870 – 1890-х годов 
и позднее, в начале ХХ века. 
Если Чернышевский, как убеди-
тельно показала Пеперно, был 
“человеком эпохи реализма”, во 
многом создавая и интерпретируя 
ее эстетику, то Каракозов явно не 
годится на роль архетипического 
“террориста эпохи модерна”. Он 
не создавал и не интерпретиро-
вал некий новый политический 
канон – это Верховен превращает 
его в “текст”, что вполне законно 
с исследовательской точки зрения 
и дает действительно интересные 
результаты, но не равнозначно 
осознанному семиотическому 
творчеству самого Каракозова. 
Каракозова и его поступок интер-
претировали и пытались наделить 
смыслами представители разных 

групп общества и государства, и 
это также является, в принципе, 
предметом анализа в книге. Но 
превращать Каракозова в Черны-
шевского эпохи модерной полити-
ки можно, лишь слепо подражая 
Паперно 1988 года и не до конца 
осознавая специфику анализиру-
емой эпохи и среды. 

При всем желании Верховен 
утвердить архетипический статус 
Каракозова он еще не был полити-
ческим субъектом массового об-
щества, само понятие современ-
ной политики в его время лишь 
формировалось… Чтобы увидеть 
переходность фигуры Каракозова, 
автору нужно серьезно посмо-
треть на современное Каракозову 
общество, пусть только из “точки 
4 апреля 1866”, проявить хоть 
немного социологического инте-
реса, чего Верховен сознательно 
избегает. Она посвящает целый 
раздел семиотике каракозовского 
армяка, и в то же время мы все 
равно остаемся с крайне огра-
ниченными (литературными по 
большей части) представлениями 
о среде и окружении Каракозова. 
Странным образом методологиче-
ский выбор автора рецензируемой 
книги вызывает в памяти актуаль-
ную для российского интеллекту-
ального контекста самого начала 
2000-х годов дискуссию о роли в 
обществоведении литературного 
“салона”. Как писал тогда Алек-
сандр Кустарев,
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В российском интеллек-
туальном салоне издавна 
господствует литература 
и искусство, литературо-
веды и искусствоведы… В 
салоне никогда не говорят 
о каком-нибудь Кейнсе или 
Максе Вебере. Там упоми-
нают Лотмана или Аверин-
цева, но социальные науки 
и политическую экономию 
презирают. 

Академическое про-
должение этой устной тра-
диции ориентировано на 
структурализм, семиотику, 
культурологию… Мисти-
фицированный структура-
лизм (постструктурализм) 
кажется универсальным 
аналитическим средством, 
позволяющим обсуждать 
общественные проблемы 
без знания экономики, со-
циологии, политической и 
социальной истории…5 

Каким ветром занесло зерна 
того самого салонного “мисти-
фицированного структурализма” 
в UCLA, где Верховен готовила 
свою диссертацию, легшую в ос-
нову книги, можно только гадать. 
Но слова Кустарева вполне акку-
ратно описывают метод автора ре-
цензируемого издания. Так, тезис 
Верховен в разделе о каракозов-

ском армяке состоит в том, что, 
в отличие от нигилистов, новый 
террорист Каракозов использовал 
костюм не как знак собственной 
инаковости и оппозиционности, 
но как средство маскировки в 
толпе. При этом остаются вопро-
сы в связи с приводимыми в этом 
же разделе свидетельствами о 
несоответствиях во внешнем об-
лике Каракозова – наблюдатели 
все равно замечали в нем некую 
странность. Если бы Каракозов 
появился среди толпы, наблю-
давшей за выходом царя, одетым 
как студент, – его бы в чем-то 
заподозрили? Почему его выход 
именно в простонародном армяке 
и красной рубахе, т.е. маскировка 
и смена социального статуса, да 
еще и попытка выглядеть как 
“народ”, символизирует модер-
ность и угрозу толпы, в которой 
террорист может раствориться? 
Верховен приводит попавшие в 
следственные дела и мемуары 
знакомых Каракозова замечания 
о “переодеваниях” того времени: 
как правило, это переодевания в 
национальные (польские, велико- 
и малорусские костюмы). Она 
не знает работ о политике тела 
и костюма в среде, скажем, ран-
них украинских националистов 
середины XIX века,6 ее анализ 

5 А. Кустарев. Запад и русская мысль // Pro et Contra. 2001. Т. 6. № 3. С. 229-230.
6 Serhy Yekelchyk. The Body and National Myth: Motifs from the Ukrainian National 
Revival in the Nineteenth Century // Australian Slavonic and East European Studies. 
1993. Vol. 7. No. 2. Pp. 31-59. 
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вращается вокруг “точки 4 апреля 
1866” и очерченного этой точкой 
текстуального пространства. 
Поэтому тема народности и вос-
приятия “толпы” Каракозовым 
в книге уступает место теме 
функциональности семиотики 
одежды, характерной для терро-
риста эпохи модерна. В резуль-
тате раздел книги, насыщенный 
очень любопытным материалом, 
позволяющим сделать его самым 
“социальным” и показать множе-
ственные смыслы каракозовского 
армяка и специфику модерно-
сти “по-имперски”, сводится к 
тенденциозному утверждению 
Каракозова как прямого предше-
ственника виртуозно менявших 
социальные роли и растворяв-
шихся в толпе членов “Боевой 
организации” партии социали-
стов-революционеров времен 
Азефа и Савинкова. Увлекаясь 
и делая широкие обобщения на 
основе создаваемого локального 
насыщенного описания, Верховен 
пишет, что отношение современ-
ного терроризма с массами

фундаментально отлично 
от отношения с массами 
большевиков: если терро-
ризм оторван от “настро-
ения масс”, то это про-
исходит потому, что он 
стратегически связан с их 
внешним обликом (С. 125). 

Но как показали разные по 
методу и идеологии исследования 
терроризма в России XIX – XX 
веков, современный терроризм за-
висит от настроения масс так же, 
как от своей способности внешне 
растворяться в массе. Без мораль-
ной легитимации общества, без 
финансовой и организационной 
поддержки, без массовой мифо-
логии подполья, без потребителей 
продукции подполья и о подполье 
он становится невозможен.7 Не 
случайно в дальнейшем, после Ка-
ракозова и Нечаева, террористиче-
ские группы серьезно озаботились 
мифологизацией и внедрением в 
массовое сознание идеальных об-
разов террористов, лишенных ре-
альных психических и моральных 
недостатков (столь характерных 

7 Anna Geifman. Thou Shalt Kill: Revolutionary Terrorism in Russia, 1894–1917. 
Princeton, NJ, 1993; Анна Гейфман. Революционный террор в России, 1894–1917. 
Москва, 1997 (Переработанный перевод Thou Shalt Kill); Eadem. Entangled in Terror: 
The Azef Affair and the Russian Revolution. Wilmington, DE, 2000; М. Могильнер. 
Мифология “подпольного человека”: Радикальный микрокосм в России начала 
ХХ века как предмет семиотического анализа. Москва, 1999; Индивидуальный 
политический террор в России. XIX – начало XX в.: Материалы конференции / 
Под ред. Б. Ю. Иванова и А. Б. Рогинского. Москва, 1996: О. Будницкий. Терро-
ризм в российском освободительном движении. Москва, 2000; Susan Morrissey. 
Heralds of Revolution: Russian Students and the Mythologies of Radicalism. New 
York, 1998 и др.
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для героя повествования Верхо-
вен).8 Но Верховен на самом деле 
мало интересует общество и его 
восприятие радикального типа по-
литики помимо тех его сегментов 
и представителей, которые попали 
в пределы “точки 4 апреля 1866”. 

Хотя в книге об этом не сказано 
прямо, общество в представлении 
Верховен – это прежде всего чи-
тательская публика, но при этом 
она не использует работы по исто-
рии чтения, а ведь обращение, 
например, к сборнику “Чтение 
в дореволюционной России”9 
помогло бы автору сделать по-
вествование более убедительным 
исторически и социологически. 
Что еще удивительнее, Верховен 
не знает работ Е. И. Щербаковой 
по истории радикализма и тер-
роризма в России 1860 – 1870-х 
годов и государственного надзора 
за террористами (за исключением 
одной стати о рецепции “Что де-
лать?” Чернышевского). Верховен 
и Щербакова работали над своими 
очень близкими тематически и 

хронологически проектами прак-
тически параллельно, а в 2008 
году Щербакова выпустила книгу 
под названием “‘Отщепенцы’: 
путь к терроризму (60 – 80-е годы 
XIX века)”. Тем не менее Верхо-
вен формально упомянула един-
ственную известную ей статью 
коллеги в историографическом 
Аппендиксе и не сочла ее версию 
“пути к терроризму” заслужи-
вающей если не серьезного об-
суждения, то аргументированной 
критики.10 

Так же мало мы в итоге узнаем 
из книги Верховен о специфике 
современного терроризма, хотя 
свое исследование автор пози-
ционирует как новый подход к 
его истории. “Старый подход” 
у нее сводится к общему тезису 
Уолтера Лакера о том, что уни-
версальной модели терроризма 
быть не может и мы должны вести 
речь о разных терроризмах (С. 4). 
Однако сама Верховен предлагает 
один универсальный критерий 
для всех [революционных] тер-

8 Подробно об этом см.: М. Могильнер. Мифология “подпольного человека”.
9 Чтение в дореволюционной России. Сб. научн. трудов. Вып. 2 / Сост и науч. ред. 
А. И. Рейтблат. Москва, 1995. 
10 Е. И. Щербакова. “Отщепенцы”: Путь к терроризму (60 – 80-е годы XIX века). 
Москва, 2008. Среди ее более ранних работ по теме: “Отщепенцы”: Социально-
психологические истоки русского терроризма // Свободная мысль. 1998. № 1. С. 88-
100; Россия под надзором: Отчеты III отделения 1827–1869. Сборник документов / 
Сост. М. В. Сидорова и Е. И. Щербакова. Москва, 2006. Верховен знает лишь одну ее 
публикацию: Роман Н. Г. Чернышевского “Что делать?” в восприятии радикальной 
молодежи середины 60-х годов XIX века // Вестник Московского университета. Сер. 
История. 1998. № 1. С. 59-68, о которой одной строкой упоминает в приклеенном 
к концу книги историографическом аппендиксе (С. 191).
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роризмов: терроризм – это способ 
стать современным политическим 
субъектом, реагировать на со-
бытия непосредственно и сейчас, 
соответствуя ходу исторического 
времени. Вопрос о том, почему же 
этот критерий относится лишь к 
революционному, а не, скажем, к 
фундаменталистскому религиоз-
ному или националистическому 
террору, автором не ставится. Она 
довольно лаконична в обсуждении 
теоретических вопросов терро-
ризма и не балует читателя анали-
зом многочисленных в последние 
годы дискуссий о природе терро-
ризма или современной субъект-
ности (что особенно странно, 
если иметь в виду, что Паперно 
с начала 2000-х годов принимает 
в них участие11). Формирование 
указанной субъектности следует 
анализировать в рамках матери-
альной культуры модерности (С. 
4) – Верховен подает эту мысль 
как свой оригинальный вклад в 
историю российского терроризма 
и при этом не замечает (не знает?), 
что связь между современным 
терроризмом и “модерностью” 
исследователи-русисты стали 

интерпретировать задолго до по-
явления рецензируемой книги. 
Как бы ни относилась Верховен к 
идеологическим основаниям тру-
да Анны Гейфман, трудно понять, 
почему она не упоминает ее книгу 
и статьи о феномене модерного 
российского терроризма.12 Автор 
настоящей рецензии в своей кни-
ге, посвященной мифологии Под-
польной России, также потратила 
немало страниц, показывая, что 
модерный терроризм стал воз-
можен только как “медиапроект”, 
что он не мог существовать без 
публичности, без легитимации 
общества, без постоянной ком-
муникации с ним и публичной 
борьбы за наделение смыслами 
категорий политики. Отсюда 
литературоцентризм мира ради-
кальной политики, бесконечное 
создание литературных моделей 
и сценариев совершавшихся по-
литических действий, включая 
террористические акты…13 Речь 
идет не о формальном упомина-
нии тех или иных работ по пробле-
ме, а о том, что всегда интереснее 
подключаться к некой дискуссии, 
которую твоя работа может обо-

11 Irina Paperno. Dreams of Terror: Dreams from Stalinist Russia as a Historical Source // 
Kritika: Exploration in Russian and Eurasian History. 2006. Vol. 7. No. 4. Pp. 793-824; 
Ирина Паперно. Советский опыт, автобиографическое письмо, историческое со-
знание: Гинзбург-Герцен-Гегель // Новое Литературное Обозрение. 2004. № 68. С. 
102-127; Eadem. What Can Be Done with Diaries? // The Russian Review. 2004. Vol. 
63. No. 4; Eadem. Personal Accounts of the Soviet Experience // Kritika: Explorations 
in Russian and Eurasian History. 2002. Vol. 3. No. 4. Pp. 577-610.
12 См. сн. 4.
13 М. Могильнер. Мифология “подпольного человека”.
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гатить, изменить или даже ради-
кально переформулировать. 

Если бы Верховен была в диа-
логе не только с “Человеком эпохи 
реализма”, но и с прочими иссле-
дователями в своей области, книга 
бы только выиграла. Так, Верховен 
могла бы показать, как коммуни-
кационная ситуация вокруг дела 
Каракозова раскрывает меняющу-
юся ткань российской политики, 
фиксирует отсутствие устано-
вившихся каналов коммуникации 
между радикальной молодежью и 
другими политическими силами 
и группировками, конкуренцию 
моделей восприятия того типа 
политики, проявлением которого 
стало покушение Каракозова, и 
пр. Возможно, тогда объяснение 
и исторический анализ заменили 
бы в книге искусственные игры с 
авторским  текстом и с текстами 
“Что делать?” Чернышевского и 
“Преступление и наказание” До-
стоевского (помимо следствен-
ных материалов и газетных и 
мемуарных публикаций по делу 
Каракозова, этим практически 
исчерпывается интертекстуаль-
ное пространство исследования 
Верховен). Более того, возможно, 
тогда книга не воспринималась 
бы как сильно запоздавший клон 
“Человека эпохи реализма”. Не-
обязательность проделанной ав-
тором работы вытекает уже из 
следующих строк, завершающих 
авторское введение:

Следует сказать, что 
хотя эта логика (автор 
предлагает версию органи-
зации глав. – М.М.) лежит в 
основе организации книги, 
ее главы не обязательно 
читать по порядку. Глава 
1, например, рассматри-
вает основные события в 
более-менее хронологи-
ческой манере, но она не 
обязательна для понимания 
того, что следует далее. 
Аналогичным образом, 
хотя основные методологи-
ческие вопросы книги рас-
крываются через нехитрые 
совпадения между Карако-
зовым и Раскольниковым 
в главе “Преступление и 
наказание”, знакомство с 
этой, четвертой по порядку, 
главой, не требуется для 
того, чтобы понять прочие 
главы… (С. 9).

Конечно, современная книга 
по истории, чтобы иметь успех, 
должна в идеале быть интересной 
по форме и увлекательной по со-
держанию, но при этом неплохо 
бы, чтобы она имела смысл в бо-
лее широком профессиональном 
контексте, а не только отражала 
совершенно не обязательную и 
глубоко идеосинкратическую 
авторскую метафору некоего 
прошлого события. Верховен, по 
сути, ведет речь о понимании по-
литики в конце 1860-х годов и не 
знает классической работы Ричар-
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да Уортмана “The Crisis of Russian 
Populism”.14 Она говорит об идее 
подполья – скрытой сети кружков 
и подпольных организаций – и не 
знает литературы о студенческих 
подпольных сетях этого периода, 
кроме пары работ советского 
времени. Самым большим ее 
упущением является незнание 
источников и литературы по делу 
Нечаева: во многом схожая струк-
турно ситуация здесь повторяется 
в несколько ином контексте, и 
все проблемы, которые Верхо-
вен ставит и разрешает в рамках 
дела Каракозова и двух больших 
литературных произведений, фор-
матировавших его восприятие, 
вновь встали перед обществом, 
государством и революционера-
ми в контексте нечаевского дела. 
Современники прочитывали это 
“дело” и через призму опыта 
Парижской коммуны, и через 
романтический идеал тиранобор-
чества (явно актуальный и для Ка-
ракозова). Все эти сюжеты в свое 
время рассмотрели М. Одесский 
и Д. Фельдман в книге “Поэтика 
террора”15 – остается вопросом, 
почему Верховен прошла мимо 
этой работы. 

Гораздо убедительнее автору 
удается реконструировать влия-
ние событий каракозовского по-
кушения на литературные тексты, 

в частности на “Преступление и 
наказание” Достоевского. Здесь 
структуралистский подход, за-
мыкание автора в синхронном 
контексте двух текстов (текста-
события и текста романа) дает 
интересные результаты. Главу 
“Раскольников, Каракозов и эти-
ология ‘Нового слова’” можно 
действительно читать совершенно 
независимо от прочих глав книги 
– она не принципиальна для раз-
говора о модерном терроризме, но 
позволяет многое понять в том, 
как Достоевский воспринимал 
вопросы жизни и смерти, ради-
кального выбора и моральных 
ограничителей в человеке и вне 
его и как он реагировал на рос-
сийскую действительность.

Один из наиболее интересных 
сюжетов книги Верховен связан 
с антиКаракозовым, с человеком 
по фамилии Комисаров, которого 
провозгласили спасителем царя. 
Он удачно воплощал идею едине-
ния царя и народа, вокруг него бы-
стро возникла соответствующая 
мифология, его подвиг активно 
популяризировался в тогдашней 
прессе и в массовых визуальных 
образах. Реконструируя эту увле-
кательную историю, Верховен за-
являет, что в лице Комисарова мы 
имеем дело с первой современной 
звездой массмедиа (С. 70). Однако 

14 Richard Wortman. The Crisis of Russian Populism. Cambridge, 1967. 
15 М. П. Одесский, Д. М. Фельдман. Поэтика террора и новая административная 
ментальность: Очерки истории формирования. Москва, 1997.
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достаточно вспомнить механизмы 
и стилистику героизации и мифо-
логизации, скажем, героев войны 
1812 года – в медалях, в лубке, в 
карикатурах, в журналах и газетах 
того времени, и мы увидим очень 
много параллелей с той ситуаци-
ей, которую описывает Верховен 
как отличающую “Russia’s nascent 
capitalism” (C. 70). Подобно тому 
как, наряду с медийной аристо-
кратизацией образа Комисарова, 
появлялись “комисаровские” 
пирожки и пиво, после победы 
над Наполеоном распространя-
лись примитивные шкатулки, 
народные игрушки и картинки с 
портретами благородных героев.16 
Они, подобно Комисарову, ста-
новились массовой продукцией 
своего времени. То, что фото-
графии позволяли тиражировать 
образ Комисарова гораздо шире, 
чем резные шкатулки, говорит о 
техническом прогрессе и уско-
рении времени (сегодня тираж 
фотокарточек отпечатан в Петер-
бурге, а через пару дней он уже 
распространяется в провинции), 
но что принципиально нового 
это говорит о политической куль-
туре общества и возможностях 
манипулирования общественным 
мнением? На самом деле нюансы, 

переходность, специфику перио-
да, о котором идет речь, мы могли 
бы увидеть при сравнении меха-
низма массовой мифологизации 
“контрреволюционного героя” 
с подобными же механизмами 
первой половины XIX века и по-
литическими стратегиями, харак-
терными для этапа более зрелой 
массовой политики рубежа XIX-
XX веков. Иначе местами просто 
виртуозный анализ Верховен 
оказывается значимым лишь в 
рамках плотного описания “точки 
4 апреля 1866”. 

Это особенно ярко проявилось 
в том, как Верховен расшифровала 
и интерпретировала единственный 
и действительно важный для Ка-
ракозова теоретический концепт 
“фактической пропаганды”. Без 
понимания этого концепта – пред-
упредила нас автор еще во вве-
дении – невозможно понять суть 
российской версии модерного тер-
роризма. Большая глава, где тща-
тельно реконструируется история 
болезни Каракозова, названа в 
манере, характерной для книги в 
целом: “‘Фактическая пропаган-
да’, аутопсия, или патологическое 
происхождение 4 апреля 1866”. 
Подробности физических и пси-
хических недугов и лечения у 

16 Е. А. Вишленкова. Утраченная версия войны и мира: Символика Александровской 
эпохи // Ab Imperio. 2004. № 2. С. 171-210; Она же. Визуальный язык описания “рус-
скости” в XVIII – первой четверти XIX века // Ab Imperio. 2005. № 3. C. 97-146; Она 
же. Увидеть героя: Создание образа русского народа в карикатуре 1812-го года // Де-
кабристы: Актуальные проблемы и новые подходы. Москва, 2008. С. 136-153 и др.
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разных врачей “террориста эпохи 
модерна” действительно работают 
на утверждение образа человека, 
подверженного всем возможным 
болезням современного города 
и стрессам современной жизни: 
от истерии и ипохондрии до не-
врозов, суицидальных наклонно-
стей, венерических заболеваний, 
алкоголизма, проблем пищева-
рения и проч. Впрочем, таким 
образом формируется скорее 
карикатурный портрет человека 
модерна, что, наряду с нечувстви-
тельностью суда к медицинским 
аргументам самого Каракозова 
и его адвоката, должно было бы 
насторожить автора и удержать от 
педалирования идеи воплощения 
Каракозовым архетипа модерного 
террориста. Но Верховен слишком 
увлечена возможностью развития 
своего локального описания:

Прекрасный образец 
потрясенной социальной 
почвы империи, карако-
зовская телесность пред-
лагает себя в качестве кода 
революционной политики, 
которая вышла за рамки 
своих корней: терроризм 
родился из больного тела, 
а не из иррационального 
ума (C. 147).

Отмеченное всеми возможны-
ми язвами модерна тело террори-
сту понадобилось для того, чтобы 

придать новый смысл своей не-
минуемой смерти: “фактическая 
пропаганда” была пропагандой 
делом/телом, она знаменовала 
отсутствие грани между сло-
вом (пропагандой) и поступком. 
Физическая негодность и беспо-
лезность Каракозова позволяла 
ему совершить этот поступок 
и превратить бесполезное в по-
лезное, соединить концепцию 
тираноборчества с идеей жертвы 
в рамках модерной политики 
(С. 147). Верховен утверждает, 
что “фактическая пропаганда” 
составила суть современного 
терроризма. Однако стоит только 
заглянуть в историю на несколь-
ко десятилетий дальше “точки 4 
апреля 1866”, чтобы увидеть, что 
“фактическая пропаганда” стала 
риторическим концептом, вос-
требованным как народниками, 
так и позднее разного рода ин-
теллигенцией леволиберального 
толка, а реальные террористы 
прилагали максимум усилий, 
чтобы исключить из мифологии 
терроризма представление о воз-
можной телесной (и психической) 
неполноценности террориста, 
поскольку это снижало бы цен-
ность его жертвы.17 Увлекательно, 
конечно, заниматься историче-
ской экстраполяцией на основе 
единственного “архетипического” 
случая, но небезопасно… 

17 М. Могильнер. Мифология “подпольного человека”.
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Наверное, если бы Верховен 
не стремилась создать текст, на-
прямую продолжающий историю, 
рассказанную в 1988 году Папер-
но и претендующий на такую же 
значимость и оригинальность, она 
бы правда могла написать очень 
важную и интересную книгу. Мне 
же после знакомства со “Стран-
ным человеком Каракозовым” 
захотелось взять в руки уже давно 
знакомого и любимого “Николая 
Чернышевского – человека эпохи 
реализма” и снова его перечитать. 
В этом Клаудия Верховен безус-
ловно достигла своей цели.

Сергей АБАШИН 

Alexander Morrison, Russian 
Rule in Samarkand, 1868–1910: 
A Comparison with British India 
(Oxford and New York: Oxford Uni-
versity Press, 2008). 400 pp., maps. 
ISBN-13: 978-019-954-737-1.

“Недостаток денег; недостаток 
знания; недостаток власти; всё 
это характеризовало российское 
управление в Самарканде в цар-
ский период, делая его гораздо 
менее эффективным, но также 
гораздо более гуманным, чем то, 
что должно было последовать 
после 1917 г.”, – этими словами 
завершается книга британского 
историка Александра Морри-
сона. Возможно, это ключевая 
фраза, объясняющая цель книги 
и намерения автора. Во введении 
Моррисон вспоминает “дискур-
сивных теоретиков” в роли сво-
их оппонентов. “Дискурсивные 
теоретики”, в которых угадыва-
ются Эдвард Саид и некоторые 
его последователи, утверждают, 
по словам Моррисона, что коло-
ниальная власть была могуще-
ственной и почти тотальной, она 
распространялась не только на 
экономику и политику, но и под-
чиняла себе культуру и мысли 
колонизированных сообществ. 
Автор монографии, возражая 
на эти утверждения, предлагает 
посмотреть на империю как на 


