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2 2 0  W AL  3 3 ( 2 )  SUMMER 1 9 9 8

T h e  S k y ,  t h e  S t a r s ,  t h e  W i l d e r n e s s .  By  R ic k  Ba ss.

B o st o n : H o u g h t o n  M iffl in , 1 9 9 7 . 1 9 0  p a g e s, $ 2 3 .0 0 .

R e v ie w e d  b y  O . A la n  W e l t z ie n

W e st e r n  M o n t a n a  C o l le g e - U n iv e r sit y  o f  M o n t a n a

W e ’v e  gr ow n  u se d  t o  a  p r o lific  p a c e  fr om  M o n t a n a  w r it e r  R ic k  Bass. 

T h e  p r e se n t  c o l le c t io n  o f  t h r ee  “n o v e lla s,” su cc e sso r  t o  P l a t t e  R i v e r  (1 9 9 4 ) ,  

r e p r e se n t s h is e le v e n t h  t i t le  in  t w e lv e  year s. T h e  S k y ,  t h e  S t a r s ,  t h e  W i l d e r ­

n e ss  fo r m s an  o d d e r  p a c k a ge , as i t  in c lu d e s a  r e c e n t ly  p u b lish e d  story , “T h e  

M y t h s o f  Be a r s” ( T h e  S o u t h e r n  R e v i e w ,  w in t e r  1 9 9 7 ); Ba ss’s fir st  p u b lish e d  

sh o r t  story , “W h e r e  t h e  Se a  U se d  t o  Be ” ( T h e  P a r i s  R e v i e w ,  sp r in g  1 9 8 7 ) ; 

a n d  t h e  t i t le  p ie c e , t h e  m u ch  lo n ge r  n o v e lla  w r it t e n  fo r  t h is b o o k . T h u s, it  

e n a b le s u s t o  ga u ge  B a ss’s fic t io n  a c r o ss a  d e c a d e , a sse ssin g h is st r e n gt h s an d  

w e ak n e sse s.

“W h e r e  t h e  Se a  U se d  t o  B e ” is a  st r o n g st o r y  r e m in isc e n t  o f  Ba ss’s d ay s 

as a  p e t r o le u m  ge o lo gist , p a r t ic u la r ly  as r e fle c t e d  in  O i l  N o t e s  (1 9 8 9 ) .  

P r o t a go n ist  W allis F e a t h e r st o n e , age  t w e n t y - e igh t , is a n  in d e p e n d e n t  o il  

p r o sp e c t o r  an d  so m e t h in g  o f  a  b a r n st o r m e r  p i lo t  w h o  liv e s a n d  w or k s in  t h e  

fie ld ; h e  is a  fa v o r it e  a m o n g n o r t h  A la b a m a n s a n d  a  v e r y  go o d  p r osp e c to r . 

Lin e d  u p  a ga in st  h im  ar e  a n t a go n ist s w h o se  n a m e s se e m  a p p r o p r ia t e  sy m ­

b o lic  su ggest io n s: so m e  ar e  c o m ic  (i .e ., Ja c k ,  a  p ar od y , a n d  o ld  H ar r y  R e e v e s) 

a n d  so m e  ar e  n o t  (i .e ., O ld  D u d ley , a  M ississip p i o il  b il l io n a i r e ) . P lo t w ise , 

W allis le ar n s t o  lo v e  t w e n t y - y ear - o ld  Sa r a  G e o h e g a n  a n d , e v e n t u a lly , 

p r o sp e c t s a  few  w e lls t h a t  d o n ’t  p r o v e , t h u s b r e a k in g h is st r e ak . T h e  m o st  

o r ig in a l a sp e c t  o f  t h e  st o r y  d e r iv e s fr om  t h e  t i t le , fo r  in  t h is id e a  o f a n  o il 

b a sin / a n c ie n t  sea , Ba ss d isco ve r s a  c o m p le x , r e so n a n t  sy m b o l h e  d escr ib es a t  

so m e  le n gt h . T h is  a n c ie n t  se a  b e c k o n s t o  W allis, w h o  k n o w s it  b e t t e r  t h a n  

a n y o n e  e lse ; as a n  o r gan iz in g m e t ap h o r , it  h a s b e c k o n e d  sim ilar ly  t o  Ba ss, 

w h o  h a s b e e n  w o r k in g o n  a  n o v e list ic  e x p a n sio n  o f it  m o st  o f  t h e  p a st  

d e c a d e  sin ce  h is w or k  fir st  a p p e ar e d  in  p r in t . C lea r ly , it  h a s figu r ed  c en t r a lly  

in  h is im a gin a t io n .

“T h e  M y t h s o f  Be a r s” see m s t o  m e  m u c h  m o r e  p r o b le m a t ic . T h e  p lo t  

e x p a n d s fr om  t h e  fa il in g  r e la t io n sh ip  b e t w e e n  H a r le y  a n d  Sh a w  p a in t e d  a t  

t h e  b e g in n in g  o f  t h e  e a r lie r  n o v e lla , P l a t t e  R i v e r .  T r ap p e r  a n d  Ju d it h , w h o  

le ft  T u c so n  in  1 90 9  fo r  t h e  Yu k on , h a v e  m a r it a l  p r ob le m s, a n d  Ju d i t h  flees, 

e v e n t u a lly  a llo w in g  h e r se lf t o  b e  lu r ed  b a c k  a n d  c a u gh t  in  o n e  o f  T r a p p e r ’s 

t r ap s. Ba ss se t s t h e  st o r y  b e t w e e n  t h e  1 8 9 0s a n d  t h e  19 20 s, b u t  it s se t t in g  is 

se c o n d a r y  t o  it s p r e d o m in a n t ly  m y t h ic  t e x t u r e . Be a r  m y t h s a sid e , Ba ss h a s 

c o n st r u c t e d  a  m a le  p r ed a t o r / fe m ale  p r ey  fa b le , fo r e sh a d o w e d  by a  Jo h n  

H a in e s e p igr a p h , t o  asse ss a  fa lt e r in g  m ar r iage . Ju d i t h  is in sist e n t ly  l ik e n e d  

t o  a n  u n gu la t e , a n d  T r ap p e r  t o  a  w olf. T h is  fa b le  r u n s t h e  r isk  o f  b e in g  e it h e r  

t o o  p r e d ic t a b le  o r  t o o  li t e r alize d . A t  t h e  c lim a c t ic  m o m e n t  o f  “r e - c a p t u r e ,” 

t h e  n a r r a t o r  say s o f  Ju d it h : “Sh e  fe e ls so m e  p a r t  o f  h e r  e sc a p e  w it h  t h e  c u r ­

r e n t — h e r  o t h e r  life , t h e  m y t h ic a l o n e . Sh e  fe e ls, t o o , t h e  se c o n d  life— t h e



Bo o k  Re v ie w s  221

r e a l  l i fe ,  a l s o  ju s t  a s  m y t h i c a l — t h e  o n e  h e  h a s  i n  h i s  g r ip  o n c e  m o r e ” ( 4 5 ) .  

S o m e  r e a d e r s  m ig h t  f in d  t h e  s t o r y  c o n fu se s  r a t h e r  t h a n  c la r i f i e s  t h e  r e l a t i o n s  

b e t w e e n  “ m y t h i c a l , ” “ l i f e ,” a n d  “ r e a l  l i f e ”— t h e  c h a r a c t e r s ’ o r  t h e i r  o w n .

F o r  “T h e  Sk y ,  t h e  S t a r s ,  t h e  W i ld e r n e s s ,” B a s s ’s l o n g e s t  p u b l i s h e d  f i c ­

t i o n  t o  d a t e ,  h e  r e t u r n s  t o  h i s  fi r s t  g e o g r a p h y ,  t h e  T e x a s  H i l l  C o u n t r y  o f  T h e  

D e e r  P a s t u r e  a n d  t h e  t i t l e  s t o r y  i n  i n  t h e  L o y a l  M o u n t a i n s .  T h e  l e n g t h y  e p i ­

g r a p h  f r o m  S e l f - P o r t r a i t  w i t h  B i r d s  b y  Jo h n  G r a v e s — a  T e x a s  w r i t e r  w h o m  

B a ss  l o v e s  a n d  w h o  h a s  c e r t a i n l y  in f lu e n c e d  h i s  w r i t in g — r e a d s  a s  a  s h o r t ­

h a n d  fo r  B a s s ’s n o v e l l a .  D e e p  a n d  in t i m a t e  fa m i l y / l a n d  c o n n e c t i o n s  r e p r e ­

s e n t  t h e  n o v e l l a ’s t h e m a t i c  c e n t e r ,  a n d  t h e  t o n e  is a lw a y s r e v e r e n t i a l .  

A n n e ’s s t o r y  ( w h ic h  is s im u l t a n e o u s ly  a  b i o g r a p h y  o f  h e r  fa m i ly  a n d  t h e i r  

t e n - t h o u s a n d - a c r e  P r a d e  R a n c h )  is o n e  o f  i n h e r i t a n c e — a l l  sh e  h a s  l e a r n e d  

f r o m  F r a n k ,  h e r  m a t e r n a l  g r a n d fa t h e r ; h i s  i n t i m a t e ,  t h e  M e x i c a n  h a n d  O l d  

C h u b b ; h e r  fa t h e r ,  a  m a v e r i c k  c o u n t y  a g e n t  a n d  e c o l o g i s t ;  h e r  d e c e a s e d  

m o t h e r ,  w h o se  s p i r i t  p e r v a d e s  t h e  N u e c e s  R i v e r  t h a t  fl o w s t h r o u g h  t h e  

r a n c h ; a n d  f r o m  t h e  l a n d  i t se l f ,  p a r t i c u l a r l y  i t s  r e s i d e n t  a n d  m ig r a t o r y  b i r d s .  

S h e  in h e r i t s  t h e  m o s t  f r o m  h e r  g r a n d fa t h e r ,  w h o se  s u c c e s s o r  sh e  is a n d  

w h o se  l i f e s p a n  o f  a  c e n t u r y  c l o s e l y  m a t c h e s  t h e  r a n c h ’s l ife .

T h e  n o v e l l a  su m m a r i z e s  B a s s ’s c a r e e r  t o  d a t e ,  a s  i f  h e  h a d  t a k e n  t h e  

l e s s o n s  b u t  m u t e d  t h e  o c c a s i o n a l  a n g e r  o f  s u c h  s t o r i e s  a s  “ D a y s  o f  H e a v e n ” 

a n d  T h e  B o o k  o f Y a a k  a n d  r e w r i t t e n  t h e m  in  t h e  fo r m  o f  a n  e x e m p l u m .  “T h e  

Sk y ,  t h e  S t a r s ,  t h e  W i ld e r n e s s ” r e t e l l s  t h e  m id -  a n d  l a t e r  c e n t u r y ’s t a l e  o f  

s t e a d y  e n v i r o n m e n t a l  d e s t r u c t i o n  a n d  o ffe r s  P r a d e  R a n c h ,  a n  “ i s l a n d  o f  

w i ld n e ss ,”  a s  a n t i d o t e .  B a ss  o ffe r s  A n n e  t o  u s a s  a  m o d e l  o f  r e t r e a t  f r o m  t h e  

o u t e r  w o r ld  a n d  c o m p l e t e  i n t i m a c y  w i t h  a  l o c a l  l a n d s c a p e ; sh e  w o r sh ip s ,  a s  

s h o u l d  w e , a t  w h a t  h e r  g r a n d fa t h e r  c a l l s  “ t h e  a l t a r  o f  s p e c i f i c i t y .” “T h e  Sk y , 

t h e  S t a r s ,  t h e  W i ld e r n e s s ” c o n t a i n s  t h e  b e s t  w r i t in g  i n  B a s s ’s n e w e s t  b o o k ,  

e v e n  i f  i t  l a c k s  s u b s t a n t i a l  e l e m e n t s  o f  t h e  m y t h i c  o r  e n g a g i n g l y  b iz a r r e  t h a t  

m a r k s  h i s  e a r l i e r  f i c t i o n .  A s  e x e m p l u m ,  i t  m i g h t  f e e l  a  b i t  t o o  d i d a c t i c ,  o r  i t s  

l i n e s  o f  a f f e c t i o n  a n d  c r i t i c i s m  t o o  fa m i l i a r l y  d r a w n ,  fo r  so m e  r e a d e r s .  T o o ,  

o n e  w o n d e r s  w h a t  fu t u r e  l i fe  A n n e ,  a s  p r o t a g o n i s t  a n d  r o l e  m o d e l ,  f a c e s ,  

s i n c e ,  b y  F r a n k ’s m e a su r e ,  sh e  h a s  m o r e  t h a n  h a l f  h e r  l i fe  t o  l iv e .  D o e s  su c h  

a  l i fe ,  o r  a  p l o t ,  b e c o m e  in c r e a s in g l y  r e d u n d a n t ?  H o w  d o e s  o n e  s u s t a i n  t h e  

n a r r a t i o n  o f  t h e  m a r r ia g e  o f  s e l f  w i t h  l a n d s c a p e ?  I n  w h a t  w a y s c a n — o r  

c a n ’t — it  b e  e v e r  n e w ? T h e s e  q u e s t i o n s  b e l o n g  t o  m a n y  l ik e  B a s s  w h o  w o r k  

i n  t h e  g e n r e  w e  c a l l  n a t u r e  w r i t i n g  a n d  w r i t e  f i c t i o n  a s  w e l l  a s  n o n f i c t i o n .  I 

d e e p ly  r e s p e c t  t h i s  d e f in i t i o n  o f  s e l f  a n d  B a s s ’s p r e s e n t a t i o n  o f  a  s l i c e  o f  c e n ­

t r a l  T e x a s ,  e v e n  a s  I q u e s t i o n  t e n s i o n s  b e t w e e n  t h i s  d e f i n i t i o n  a n d  t h e  

n a t u r e  o f  n a r r a t i o n .


