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Bla c k  E lk  p r ay s t o  t h e  six  gr an d fa t h e r s, r e e n a c t in g  a  sc e n e  fr o m  h is G r e a t  V isio n . 

H e  w ear s r e d  lo n g  u n d e r w e ar  t o  r e p r e se n t  t h e  r e d  b o d y  p a in t  h e  w or e  in  h is v isio n . 

B la c k  a n d  w h it e  p h o t o gr a p h  b y  Jo h n  N e ih a r d t .

Jo h n  G .  N e i h a r d t  P a p e r s ,  c .  1 8 5 8 - 1 9 7 4 .  R e p r i n t e d  w i t h  p e r m iss io n  f r o m  H i l d a  N e i h a r d t  

w i t h  t h e  a ss i s t a n c e  o f  t h e  W e s t e r n  H i s t o r i c a l  M a n u s c r i p t  C o l l e c t i o n - C o l u m b i a ,  U n i v e r s i t y  o f  

M i s so u r i / S t a t e  H i s t o r i c a l  So c i e t y  o f  M isso u r i .
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E t h ic s  o f  P o ly p h o n y :  

T h e  E x a m p le  o f  B l a c k  E l k  S p e a k s

A n d r e a s  K r ie f a l l

P o l y p h o n y  a s  a n  E t h i c s  o f  M u l t i c u l t u r a l i s m

I n  1 9 3 0 ,  a  se l f- s t y le d  s in g e r  o f  t h e  g r a n d  d r a m a  o f  w e st e r n  e x p a n ­

s io n ,  a  p o e t  sp u r r e d  b o t h  b y  a n  a r c h i v i s t ’s p a s s i o n  fo r  g a t h e r i n g  o r a l  

a u t h e n t i c a t i o n  o f  h i s  e p i c  v e r se  a n d  a  t r a d i t i o n a l i s t ’s f l ig h t  fr o m  m o d ­

e r n  a l i e n a t i o n ,  v i s i t e d  t h e  P in e  R id g e  L a k o t a  r e se r v a t i o n  lo o k in g  fo r  

a  “g e n u i n e ” I n d i a n  p e r sp e c t iv e .  I n  c o n n e c t i o n  w i t h  h i s  r e se a r c h  fo r  

a  n a r r a t iv e  p o e m  o n  t h e  G h o s t  D a n c e  a n d  t h e  W o u n d e d  K n e e  

M a ssa c r e ,  so m e o n e  h a d  g i v e n  h im  t h e  n a m e  o f  a n  o b sc u r e  e x - sh a m a n  

sa i d  t o  h a v e  fig u r e d  p r o m i n e n t l y  in  t h o se  fa t e fu l  e p i so d e s  o f  S i o u x  

h ist o r y . I n  se e k in g  t o  c o n t a c t  t h i s  sh a d o w y  figu r e , t h e  w h i t e  a u t h o r  

w a s u n a w a r e  t h a t  h i s  p o t e n t i a l  so u r c e  o n  m y s t e r ie s  o f  I n d i a n  r e l i g io n  

c o u ld  n o t  r e a d  o r  w r it e  a n d  sp o k e  l i t t l e  E n g l i sh ,  h a d  c o n v e r t e d  t o  

C a t h o l i c i s m ,  h a d  r e n o u n c e d  h i s  w e a p o n s  a n d  s h a m a n i s t i c  p r a c t i c e ,  

a n d  h a d  b e e n  a c t i v e  a s  a  la y  c a t e c h i s t  fo r  Je s u i t  m i ss io n a r i e s  o n  t h e  

r e se r v a t i o n  fo r  o v e r  t w e n t y - fiv e  y e a r s.

G i v e n  o n ly  t h i s  g e n e r a l i z e d  b a c k g r o u n d  t o  t h e  m e e t in g  b e t w e e n  

Jo h n  N e i h a r d t  a n d  B l a c k  E lk ,  i t  w o u ld  b e  h a r d  t o  im a g in e  a  se t  o f  c i r ­

c u m s t a n c e s  a n d  p e r so n s  l e ss l i k e ly  t o  p r o m o t e  t h e  e m e r g e n c e  a n d  

t r a n sm is s io n  o f  a  L a k o t a  p e r sp e c t iv e  o n  h ist o r y . W h a t  c h a n c e  w a s 

t h e r e  fo r  a n  I n d i a n  v o i c e  t o  b e  h e a r d  t h r o u g h  t h e  r a m if ie d  o v e r ­

d e t e r m i n a t i o n s  o f  a  M a n i f e s t  D e s t in y  m e t a n a r r a t i v e ,  a n o t h e r  u se  o f  

W o u n d e d  K n e e  a s L a k o t a  a p o c a ly p se ,  a  w h i t e  p o e t ’s p e r se c u t e d  se n se  

o f  m i ss io n ,  a n d  a n  a g in g ,  i l l i t e r a t e  c o n v e r t ’s r e l a t i o n  t o  t h e  “s a t a n i c ” 

r e l ig io n  o f  h i s  d e e p ly  t r o u b le d ,  p r e - C a t h o l i c  y o u t h ? R e c e n t  s c h o l a r ­

sh ip  i n  t h e  a n a ly s i s  o f  c u l t u r a l  d o m i n a t i o n  w o u ld  l e a d  u s t o  e x p e c t  

y e t  a n o t h e r  e x a m p l e  o f  t h e  l e t h a l  m i s r e c o g n i t i o n s  a n d  e x p r o p r i a t i o n s  

so  p r o m i n e n t  in  t h e  g r im  r e c o r d  o f  w h i t e - I n d ia n  r e l a t io n s .

B u t  h e r e  l i e s  t h e  su r p r i se  t h a t  t h i s  e ssa y  w i l l  e x p l o r e  a n d  t h e  

c l a i m  it  w i l l  a t t e m p t  t o  ju s t i fy : fa r  f r o m  c o n f i r m in g  o u r  g r o w in g  

s k e p t i c i s m  a b o u t  t h e  p o s s i b i l i t i e s  fo r  p o s i t i v e  i n t e r c u l t u r a l  c o m m u ­

n i c a t i o n ,  t h e s e  u n l ik e ly  c h a r a c t e r s  a n d  t h e i r  h i g h ly  im p r o b a b le  c o l ­

l a b o r a t i o n  a c t u a l l y  p r o d u c e d  a n  e x e m p l a r y  p o l y p h o n i c  t e x t ,  B l a c k  

E l k  S p e a k s .  T h i s  b o o k ’s c o m b i n a t i o n  o f  v i s i o n a r y  p o w e r  a n d  u n ­

f l i n c h i n g  w i t n e ss  t o  s o c i a l  a n d  p s y c h o l o g i c a l  t r a u m a  m a k e s  i t
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i n v a l u a b l e  a s a n  e n d u r in g  m o n u m e n t  o f  I n d i a n  h i s t o r y  a n d  s p i r i t u ­

a l i t y  a s  w e l l  a s a  p r o m i s i n g  e x a m p l e  t o  c r i t i c s  se e k i n g  t o  c e l e b r a t e  

c u l t u r a l  d iv e r s i t y  w i t h o u t  m in im iz in g  t h e  c o m p l e x  c o n s e q u e n c e s  o f  

v i o l e n c e .  B l a c k  E l k  S p e a k s ,  Jo h n  N e i h a r d t ’s h e a v i l y  e d i t e d ,  w r i t t e n  

r e n d e r in g  o f  B l a c k  E l k ’s o r a l ly  r e c o u n t e d  l i fe  st o r y , p o i n t s  u s t o w a r d  

w h a t  I  w i l l  c a l l  a n  “ e t h i c s  o f  p o ly p h o n y ,” a n  e t h i c s  d e f in e d  w i t h  t h e  

h e lp  o f  B a k h t i n i a n  c o n c e p t s  b u t  m o v i n g  b e y o n d  h i s  sp e c i f i c  fo r m u ­

l a t i o n s  a n d  a p p l i c a t i o n s .

B y  l i n k in g  B l a c k  E lk  a n d  N e i h a r d t ’s p o l y v o c a l  t e s t im o n y  w i t h  

t h e  r i c h  B a k h t i n i a n  m e t a p h o r  o f  p o ly p h o n y ,  I a t t e m p t  t o  a r t i c u l a t e  

t h e  n e e d  fo r , a n d  o n e  p o ss ib l e  v e r s io n  o f, a n  e t h i c s  o f  m u l t i c u l t u r a l -  

i sm . T h e  p o s t m o d e r n  a g e  c o n f r o n t s  c r i t i c s  o f  w e st e r n  w r i t in g  w i t h  

p r o l i fe r a t in g  d i f fe r e n c e s  a n d  t h e  c o n c o m i t a n t  p o t e n t i a l  fo r  p r o l i fe r ­

a t i n g  c o n f l i c t .  B u t  t h e  e x a m p l e  o f  B l a c k  E l k  S p e a k s  su g g e st s  t h a t  w e  

c a n  l e a r n  t o  b r i n g  t h e se  p lu r a l i z e d  p e r sp e c t iv e s  in t o  u n f in a l iz e d  e t h ­

i c a l  d i a lo g u e ,  i n t o  p o ly p h o n y ,  r a t h e r  t h a n  v i e w in g  t h e m  a s  b r u t i sh  

F o u c a u l t i a n  g i v e n s  o f  o u r  c o n d i t i o n  t a n g l e d  in  a n  e n d le s s  g a m e  o f  

d o m i n a t i o n  a n d  su b v e r s io n .  A s  a  c r i t i c a l  p r a c t i c e ,  a n  e t h i c s  o f  p o l y ­

p h o n y  p r o v id e s  u s w i t h  a  m o r a l  v o c a b u l a r y  o f  r e sp o n s ib i l i t y  a n d  

( p o t e n t i a l )  r e c o n c i l i a t i o n  in  t h e  fa c e  o f  t h e  m u l t i p l e  v i o l e n c e s  a n d  

o p p r e ss io n s  w h ic h  d e f in e  w e st e r n  h ist o r y . I t  a d d r e sse s  t w o  i ssu e s o f  

b r o a d  im p o r t  fo r  w e st e r n  s t u d ie s : fi r st , i t  su g g e st s  a  r e sp o n s ib l e ,  

r e sp o n s iv e  m o d e  o f  w r i t in g  a n d  r e a d i n g  t h a t  r e m a in s  p o ss i b l e  e v e n  in  

t h e  w a k e  o f  t e r r i b l e  c u l t u r a l  d e s t r u c t i o n ,  a n d  se c o n d ,  i t  p r o v id e s  

m o d e l s  o f  t im e  a n d  l i t e r a r y  h i s t o r y  t h a t  c a n  h e lp  u s s t r e n g t h e n  t h e  

p o t e n t i a l  fo r  c r o ss - c u l t u r a l  c o m m u n i c a t i o n  m o r e  g e n e r a l ly .

W h a t  d o  I m e a n  b y  p o ly p h o n y ? C o m b i n i n g  a  n u m b e r  o f  B a k h t i n ’s 

i n s ig h t s ,  I r e a d  i t  a s  a  m e t a p h o r  su g g e s t in g  t h a t  m e a n i n g  a n d  t r u t h  

c a n n o t  b e  c o n t a i n e d  in  a  s in g l e  c o n s c i o u s n e s s  b u t  e x i s t  o n ly  in  t h e  

e n c o u n t e r s  a m o n g  p e o p le .  E a c h  in d i v i d u a l  i n v o l v e d  in  su c h  a  d ia -  

l o g i c a l  r e l a t i o n  is d e f in e d  b y  a n d  t h r o u g h  it  a n d  y e t  r e t a i n s  a  s e p a ­

r a t e  e x i s t e n c e .  V o ic e s  a r e  a lw a y s r e sp o n s iv e  t o  o t h e r  v o i c e s ,  b u t  t h e y  

m u s t  r e m a i n  d i s t i n c t  t o  p a r t i c i p a t e  in  t h e  e x c h a n g e .  I n  t h e  

e n c o u n t e r  b e t w e e n  c o n sc i o u sn e sse s  e a c h  “ I ” r e c o g n iz e s  a n  “o t h e r ” 

a n d  b e c o m e s ,  t h r o u g h  t h a t  r e c o g n i t i o n ,  m o r e  t h a n  i t  w a s,  a c q u i r i n g  

n e w  u n d e r s t a n d i n g .  S u c h  e x c h a n g e s  g e n e r a t e  m e a n in g ,  w h ic h  is a n  

e v e n t  t h a t  e n r i c h e s  b e in g ,  a n d  t h i s  e n r i c h i n g  i n t e r a c t i o n  su g g e st s  

t h a t  i t  is p o ss ib l e  t o  f in d  w o r d s a n d  a c t i o n s  t h a t  d o  n o t  o b je c t i fy  o r  

f in a l iz e  t h e  o t h e r ,  b u t  q u e s t i o n ,  p r o v o k e ,  a n sw e r ,  a g r e e ,  o r  o b je c t ,  

a n d  t h e r e b y  e n h a n c e  t h e  o t h e r  p e r s o n ’s c a p a c i t y  fo r  se l f - e x p r e ss io n  

a n d  ju d g m e n t .



A n d r e a s  k r i e f a l l

T h e  p o ly p h o n y  m e t a p h o r  is b o t h  s p a t i a l  a n d  t e m p o r a l ,  a n d  b o t h  

o f  t h e se  a sp e c t s  a r e  v i t a l  t o  t h e  id e a  o f  a n  e t h i c s  o f  p o ly p h o n y .  A s  t h e  

fo l l o w in g  q u o t a t i o n  fr o m  B a k h t i n  su g g e s t s ,  “ I ” a n d  “o t h e r ” o c c u p y  

i r r e d u c ib le  y e t  i n h e r e n t ly  r e l a t e d  sp a c e s :

I l i v e  in  a  w o r ld  o f  o t h e r s ’ w o r d s. A n d  m y  e n t i r e  l i fe  is a n  o r i ­

e n t a t i o n  in  t h i s  w o r ld , a  r e a c t i o n  t o  o t h e r s ’ w o r d s.  . . . 

E v e r y t h in g  t h a t  is e x p r e sse d  in  t h e  w o r d  c o l l a p se s  i n t o  t h e  

m in ia t u r e  w o r ld  o f  e a c h  p e r so n ’s o w n  w o r d s (w o r d s se n se d  a s 

h i s  o w n ) .  T h i s  a n d  t h e  im m e n se ,  b o u n d le ss  w o r ld  o f  o t h e r s ’ 

w o r d s c o n s t i t u t e  a  p r im a r y  f a c t  o f  h u m a n  c o n sc i o u sn e ss  a n d  

h u m a n  li fe . ( S p e e c h  G e n r e s  1 4 3 )

I n  o r d e r  t o  sa y  a n y t h in g ,  I m u st  s t a k e  o u t  a n d  o r i e n t  t h e  n e c e ssa r i ly  

l im i t e d ,  o r  “m in ia t u r e ,” b o r r o w e d  sp a c e  o f  m y  o w n  w o r d s, m y  o w n  

i n t e n t io n  a n d  in f le c t io n ,  w i t h in  t h e  in fin i t e ,  “ im m e n se ,  b o u n d le ss” 

sp a c e  o f  o t h e r s ’ w o r d s. T h i s  p o r t io n in g  o f  v e r b a l  t e r r i t o r y  is t h e  sp a t i a l  

a sp e c t  o f  p o ly p h o n y .

B e c a u se  it  p o i n t s  t o  m o m e n t s  a n d  s t r u c t u r e s  o f  e n c o u n t e r ,  h o w ­

e v e r ,  p o ly p h o n y  a l so  c o n s t i t u t e s  a  t e m p o r a l  m e t a p h o r ,  a n  im a g e  o f  

t h e  c o e x i s t e n c e ,  t h e  m e e t i n g  a n d  u n fo l d in g ,  o f  m u l t ip l e  t im e  f r a m e s  

in  l a n g u a g e .  B a k h t i n ’s m o d e l  o f  m e a n i n g  in  p lu r a l ,  r e l a t i o n a l  sp a c e  is 

t h u s  a l so  a  m o d e l  o f  m u l t i t e m p o r a l i t y ,  a n  i n t e r a c t i o n  a m o n g  d i f fe r in g  

d i m e n s i o n s  o f  t im e ,  w h ic h  B a k h t i n  c a l l s  “g r e a t  t i m e .” T h i s  id e a  

e x p r e sse s  t h e  a n a lo g y  b e t w e e n  a  w o r d ’s  g e n e r a t i o n  o f  n e w  m e a n in g s  

in  t h e  e n d le ss  n e g o t i a t i o n s  b e t w e e n  I a n d  o t h e r ,  o n  t h e  o n e  h a n d ,  

a n d  a  w o r k ’s n e w  m e a n in g s  in  i t s  r e l a t i o n  t o  b o t h  t h e  u n fa t h o m a b l e  

p a s t  a n d  t h e  u n k n o w a b l e  fu t u r e :

T r y in g  t o  u n d e r s t a n d  a n d  e x p l a i n  a  w o r k  so le ly  in  t e r m s o f  

t h e  c o n d i t i o n s  o f  i t s  e p o c h  a l o n e ,  so le ly  in  t e r m s o f  t h e  c o n ­

d i t i o n s  o f  t h e  m o s t  im m e d ia t e  t im e ,  w i ll  n e v e r  e n a b le  u s t o  

p e n e t r a t e  i n t o  i t s  s e m a n t i c  d e p t h s .  E n c l o su r e  w i t h in  t h e  

e p o c h  a l so  m a k e s  i t  im p o ss ib l e  t o  u n d e r s t a n d  t h e  w o r k ’s 

fu t u r e  l i fe  in  su b se q u e n t  c e n t u r i e s ; t h i s  l i fe  a p p e a r s  a s  a  k in d  

o f  p a r a d o x .  W o r k s b r e a k  t h r o u g h  t h e  b o u n d a r i e s  o f  t h e i r  

o w n  t im e ,  t h e y  l i v e  in  c e n t u r i e s ,  t h a t  is, in  g r e a t  t im e  a n d  f r e ­

q u e n t ly  (w i t h  g r e a t  w o r k s, a lw a y s)  t h e i r  l i v e s  t h e r e  a r e  m o r e  

i n t e n se  a n d  fu l l e r  t h a n  a r e  t h e i r  l i v e s  w i t h in  t h e i r  o w n  t im e .  

( S p e e c h  G e n r e s  4 )

O n e  c a n  t r a c e  a  d i r e c t  a n a lo g y  b e t w e e n  t h e  m in ia t u r e  r e a l i t y  o f  

“ o n e ’s o w n  w o r d ” a n d  t h e  n a r r o w  r e a l i t y  o f  w o r k s b o u n d e d  b y  “ t h e i r
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o w n  t i m e ,” a n d  c o n v e r se ly  b e t w e e n  t h e  b o u n d le s sn e ss  o f  “ o t h e r s ’ 

w o r d s” a n d  t h e  “ m o r e  i n t e n se  a n d  fu l l e r ” l i v e s  p o ss ib l e  in  t h e  g e n e r ­

o u s sp a c e s  o f  g r e a t  t im e .  G r e a t  t im e  is t h u s  e s s e n t i a l ly  a  c o n c e p t  o f  

t h e  m u l t i t e m p o r a l i t y  o f  c u l t u r e  a n d  a r t i s t i c  w o r k s, a  m u l t i t e m p o r a l i t y  

i n t i m a t e ly  b o u n d  u p  w i t h  t h e  m u l t i v o i c e d  c h a r a c t e r  o f  p o ly p h o n ic  

a r t .  I n  t h i s  e ssa y  I e x p lo r e  t h e  e t h i c a l  im p l i c a t i o n s  o f  t h i s  a e s t h e t i c  

t h e o r y  o f  p o ly p h o n y  a n d  m u l t i t e m p o r a l i t y .

T h o u g h  B a k h t i n  h i m s e l f  d o e s  n o t  d e v e l o p  t h i s  p o i n t ,  I w i ll  a r g u e  

t h a t  t h e se  n o t i o n s  h a v e  t h e  p o t e n t i a l  t o  d o  m o r e  t h a n  b r o a d e n  o u r  

c r i t i c a l  e p i s t e m o lo g y  o f  t im e  a n d  c o n t e x t :  t h e y  o p e n  a  r e g i o n  o f  e t h ­

i c a l  e n c o u n t e r  w i t h  o t h e r  c u l t u r e s  a n d  a  r e a lm  o f  m e a n i n g  in  w h ic h  

t h e  r a v a g e s  o f  p o l i t i c a l  o p p r e ss io n  c a n  b e  c o u n t e r e d  w i t h  “ m o r e  

i n t e n se  a n d  fu l l e r ” m e m o r y , g r ie fw o r k , a n d  n e w  so u r c e s  o f  h o p e .  I n  

t h e  n e x t  t h r e e  se c t i o n s  I w i l l  e x a m i n e  h o w  t h e  p o l y p h o n i c  t e x t  o f  

B l a c k  E l k  S p e a k s  f a c i l i t a t e s  su c h  p o s i t i v e  e f fe c t s  b y  o p e n i n g  n a r r o w  

t im e  in t o  g r e a t  t im e : fir st , in  t h e  m u l t i c u l t u r a l ,  m u l t i t e m p o r a l  sc e n e  

o f  n a r r a t i o n  w h e r e  N e i h a r d t  a n d  B l a c k  E lk  ( a n d  o t h e r s )  c a m e  t o ­

g e t h e r  t o  p r o d u c e  t h e i r  w o r k ; se c o n d ,  in  t h e  r e l a t i o n  b e t w e e n  t h e  

n a r r a t e d  d r e a m  t im e  in  w h ic h  v o i c e s  w e r e  “s e n t ” in  B l a c k  E l k ’s v i s i o n  

a n d  t h e  t im e s  in  w h ic h  w e  “ r e c e i v e ” o r  r e a d  t h e m ; a n d  l a s t ,  in  t h e  l i t ­

e r a r y  st r u c t u r e  c r a f t e d  b y  N e i h a r d t ,  in  w h ic h  d i f fe r e n t ,  n o n c o i n c i ­

d e n t  m o m e n t s  o f  c lo su r e  a r e  b r o u g h t  t o g e t h e r  t o  c r e a t e  d i f fe r e n t  

se n se s  o f  t im e ,  c r o ss in g  a n d  m i t i g a t i n g  t h e  f in a l i t y  o f  t h e  W o u n d e d  

K n e e  M a ssa c r e .

P o l y p h o n y  i n  t h e  S c e n e  o f  N a r r a t i o n

I w o u ld  l i k e  t o  b e g i n  b y  e m p h a s i z in g  m y  r e l i a n c e  o n  e x a m p l e ,  

t h e  e x a m p l e  o f  B l a c k  E lk ,  o f  Jo h n  N e i h a r d t ,  a n d  e sp e c i a l l y  o f  t h e  

w o r k  t h e y  p r o d u c e d  t o g e t h e r ,  B l a c k  E l k  S p e a k s .  I se e  in  t h e  in t e r c u l -  

t u r a l  d y n a m i c  o f  t h e i r  c o l l a b o r a t i o n  a  m u t u a l  t r a n s fo r m a t io n  t h a t  

p o i n t s  u s t o w a r d  a n  e t h i c s  o f  p o ly p h o n y .  T h i s  e x a m p l e  h a s  a l r e a d y  

e x e r c i se d  c o n s i d e r a b l e  e f fe c t s  o n  I n d ia n s  a n d  w h i t e s ,  r e l i g io n i s t s  a n d  

sc h o la r s  a l ik e ,  a n d  h e n c e  it  m e r i t s  c a r e fu l  a t t e n t i o n .  A g a i n  I e m p h a ­

siz e  h o w  su r p r i s in g  i t  is t h a t  a  c o l l a b o r a t i o n  b e t w e e n  N e i h a r d t  a n d  

B l a c k  E lk  p r o d u c e d  w h a t  h a s  s in c e  b e c o m e ,  a c c o r d i n g  t o  V in e  

D e l o r i a  Jr . ’s im p a s s io n e d  c h a r a c t e r i z a t io n ,  “ a  N o r t h  A m e r i c a n  b ib le  

o f  a l l  t r i b e s ,” a  g u id e  fo r  y o u n g e r  g e n e r a t i o n s  o f  I n d i a n s  “ se a r c h i n g  

fo r  r o o t s  o f  t h e i r  o w n  in  t h e  s t r u c t u r e  o f  u n iv e r sa l  r e a l i t y ,” “ t h e  c e n ­

t r a l  c o r e  o f  a  N o r t h  A m e r i c a n  I n d ia n  t h e o l o g i c a l  c a n o n  w h ic h  w i ll  

s o m e d a y  c h a l l e n g e  t h e  E a s t e r n  a n d  W e st e r n  t r a d i t i o n s  a s  a  w a y  o f  

l o o k i n g  a t  t h e  w o r ld ” ( B l a c k  E l k  S p e a k s  x i i i ,  x i v ) .
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Ju x t a p o s i n g  t h e se  a f f i r m a t io n s  o f  sp i r i t u a l  s i g n i f i c a n c e  w i t h  Jo h n  

N e i h a r d t ’s d e f in i t i o n  o f  t h e  p r o je c t  t h a t  le d  h i m  t o  se e k  o u t  B l a c k  E lk  

su g g e s t s  so m e t h i n g  o f  t h e  p o w e r fu l ,  t r a n s fo r m a t iv e  c h a r a c t e r  o f  t h e i r  

e n c o u n t e r .  S e v e n  y e a r s b e fo r e  h i s  in t e r v ie w s w i t h  B l a c k  E lk ,  in  t h e  

1 9 2 4  p r e fa c e  t o  T h e  S o n g  o f  t h e  I n d i a n  W a r s ,  Jo h n  N e i h a r d t  w r o t e ,

M y  p u r p o se  in  w r i t in g  t h i s  c y c le  is t o  p r e se r v e  t h e  g r e a t  

r a c e - m o o d  o f  c o u r a g e  t h a t  w a s d e v e l o p e d  w e st  o f  t h e  

M isso u r i  R i v e r  in  t h e  1 9 t h  c e n t u r y . T h e  p e r i o d  w i t h  w h ic h  I 

a m  d e a l i n g  is b e y o n d  q u e s t i o n  t h e  g r e a t  A m e r i c a n  e p i c  p e r i-  

o d ,  b e g i n n i n g  in  1 8 2 2  a n d  e n d i n g  in  1 8 9 0 .  T h e  d a t e s  a r e  

n e i t h e r  a p p r o x i m a t e  n o r  a r b it r a r y . I n  1 8 2 2  t h e  fir st  A sh le y -  

H e n r y  b a n d  a sc e n d e d  t h e  M isso u r i  a n d ,  a f t e r  L e w is a n d  

C l a r k ,  t h e  m o s t  im p o r t a n t  e x p lo r e r s  o f  t h e  W e st  w e r e  

A sh le y - H e n r y  m e n .  . . . T h e  y e a r  1 8 9 0  m a r k e d  t h e  e n d  o f  

I n d i a n  r e s i s t a n c e  o n  t h e  P la in s .  ( 7 )

I n  o u r  c o n t e m p o r a r y  c o n t e x t ,  su c h  c e l e b r a t i o n s  o f  “ t h e  g r e a t  r a c e -  

m o o d  o f  c o u r a g e ” a n d  “ t h e  g r e a t  A m e r i c a n  e p i c  p e r i o d ” a p p e a r  ir r e ­

d e e m a b ly  id e o l o g i c a l  a n d  c o m p l i c i t  in  ju s t i f i c a t i o n s  o f  v i o l e n c e ,  a n d  

m o s t  c r i t i c s  h a v e  a g r e e d  t h a t  n o t  m u c h  in  N e i h a r d t ’s e p i c  c y c le  i t s e l f  

c a n  r e sc u e  h i m  fr o m  t h i s  ju d g m e n t .  A n d  y e t ,  fo r  a l l  o f  t h i s  p r o je c t ’s 

o b v io u s  l i a b i l i t i e s ,  N e i h a r d t  d id  n o t  r e n o u n c e  i t  in  w o r k in g  w i t h  

B l a c k  E lk . A s  I w il l  e x a m in e  in  m y  fin a l  se c t io n ,  N e i h a r d t ’s o w n  in t e n ­

t io n s  a n d  p r o g r a m  a r e  b y  n o  m e a n s  s im p ly  d e t r i m e n t a l  t o  t h e  f i n i sh e d  

sh a p e  o f  B l a c k  E l k  S p e a k s ; 1 8 9 0 ,  t h e  d a t e  o f  t h e  W o u n d e d  K n e e  

M a ssa c r e ,  f ix e s t h e  e n d  p o i n t  o f  t h e  n a r r a t iv e ,  a n d  t h e  e n i g m a t i c  

c h a r a c t e r  o f  B l a c k  E lk  e m e r g e s  in  N e i h a r d t ’s e d i t i n g  o f  t h e  t e s t i m o ­

n y  a s o n e  o f  N e i h a r d t ’s c o u r a g e o u s ,  r a c i a l l y  r e p r e se n t a t i v e ,  t r a g ic  

h e r o e s .  O n  t h e  o t h e r  h a n d ,  a  w o r ld  o f  d i f fe r e n c e  l i e s  b e t w e e n  B l a c k  

E lk  a s  a  N e i h a r d t  h e r o  a n d  a  m u c h  le ss  c o m p e l l i n g  figu r e  su c h  a s,  fo r  

i n s t a n c e ,  C r a z y  H o r se  in  N e i h a r d t ’s T h e  S o n g  o f  t h e  I n d i a n  W a r s ; 

u n m i s t a k a b l e  e v i d e n c e  p o i n t s  o u t  h o w  p r o fo u n d ly  t h e  su b s t a n c e  o f  

B l a c k  E lk ’s t e s t im o n y  d e e p e n e d  N e i h a r d t ’s p o w e r  a s a  st o r y t e l le r .

T h e  m in g le d ,  c o n f l i c t i n g  la y e r s  o f  t im e ,  c u l t u r e ,  a n d  i n t e n t i o n  

in v o lv e d  in  N e i h a r d t  a n d  B l a c k  E l k ’s sc e n e  o f  n a r r a t i o n  a r e  c o m p l e x ,  

a n d  y e t  t h e y  d id  n o t  p r e v e n t  a  r e m a r k a b l e  f r i e n d sh ip  a n d  c o l l a b o r a ­

t i v e  e f fo r t  f r o m  t a k i n g  sh a p e .  I n  1 9 3 0 ,  h a v i n g  c h r o n i c l e d  t h e  d e a t h  

o f  C r a z y  H o r se  ( w h ic h  t o o k  p l a c e  in  1 8 7 7 )  in  I n d i a n  W a r s ,  N e i h a r d t  

so u g h t  o u t  B l a c k  E lk  fo r  b a c k g r o u n d  t e s t im o n y  r e g a r d in g  t h e  e v e n t s  

a n d  id e a s  o f  t h e  n e x t  w o r k  in  h i s  e p i c  c y c le ,  T h e  S o n g  o f  t h e  M e s s i a h ,  

i n  w h ic h  h e  i n t e n d e d  t o  n a r r a t e  t h e  c l i m a c t i c  e p i so d e s  o f  a p o c a l y p ­
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t i c ,  m e ss i a n i c  e x p e c t a t i o n s  a m o n g  t h e  L a k o t a  a n d  t h e i r  d e v a s t a t i n g  

d i s i l l u s i o n m e n t  a t  W o u n d e d  K n e e .  W h a t e v e r  su sp i c io n s  w e  t o d a y  

m ig h t  h a r b o r  a b o u t  t h e  i m p e r i a l i s t i c  u n d e r p in n in g s  o f  N e i h a r d t ’s 

p r o je c t ,  B l a c k  E lk  a p p e a r s  t o  h a v e  se n se d  in  h i m  n o t  a  fo r e ig n  t h r e a t  

b u t  a  k in d r e d  sp i r i t  w o r t h y  o f  a n  a s t o n i s h i n g  t r u st .  I n  a  m a n n e r  a b u n ­

d a n t ly  c o n f i r m e d  b y  t h e  r i c h  r e su l t s  o f  t h e i r  su b se q u e n t  m e e t in g s ,  

N e i h a r d t ’s r e t r o sp e c t i v e  a c c o u n t  h a s  B l a c k  E lk  d e c l a r i n g ,  ‘“ W h a t  I 

k n o w  w a s g i v e n  t o  m e  fo r  m e n  a n d  i t  is t r u e  a n d  it  is b e a u t i fu l .  S o o n  

I sh a l l  b e  u n d e r  t h e  g r a ss  a n d  it  w i ll  b e  lo s t .  Y o u  w e r e  se n t  t o  sa v e  it , 

a n d  y o u  m u st  c o m e  b a c k  so  t h a t  I c a n  t e a c h  y o u ’” ( B l a c k  E l k  S p e a k s  

x v i i i ) .  W h e t h e r  o r  n o t  B l a c k  E lk  a c t u a l ly  sa id  t h i s  m a t t e r s  le ss  t h a n  

t h e  f a c t  t h a t  i t  e x p r e sse s  so m e t h i n g  e s s e n t i a l  a b o u t  t h e  r e l a t i o n  

b e t w e e n  t h e  L a k o t a  s h a m a n  a n d  t h e  w h i t e  p o e t : n e i t h e r  N e i h a r d t  

n o r  B l a c k  E lk  fe a r e d  t h e  g a p s  t h a t  s e p a r a t e d  t h e m . T h e i r  f a i t h  in  t h e  

p o ss i b i l i t i e s  o f  c o m m u n i c a t i o n  w a s r e f l e c t e d  in  t h e  c e r e m o n ie s ,  g i f t s ,  

a n d  p r o m ise s  t h a t  p a s se d  b e t w e e n  t h e m  e v e n  b e fo r e  B l a c k  E lk ’s n a r ­

r a t i o n  b e g a n .  I n  N o v e m b e r  o f  1 9 3 0  N e i h a r d t  w r o t e  t o  B l a c k  E lk  w i t h  

a  n e w  b o o k  id e a ,  a  b o o k  t h a t  w o u ld  n o t  b e  t h e  e p i c  p o e m  h e  h a d  

b e e n  p l a n n i n g  b u t  i n s t e a d  a  r e c o r d  o f  B l a c k  E lk ’s l i fe : “ I w a n t  t o  d o  

t h i s  b o o k  b e c a u se  I w a n t  t o  t e l l  t h e  t h i n g s  t h a t  y o u  a n d  y o u r  fr i e n d s 

k n o w , a n d  I c a n  p r o m i se  y o u  t h a t  i t  w i l l  b e  a n  h o n e s t  a n d  a  l o v i n g  

b o o k ” ( i n  D e M a l l i e  2 9 ) .  H o w e v e r  r a r e ly  w e  a s s o c i a t e  su c h  a t t i t u d e s  

w i t h  in t e r c u l t u r a l  r e l a t i o n s  t o d a y , t h i s  s in c e r i t y  a n d  l o v i n g  f a i t h  in  

t h e  p o t e n t i a l  fo r  a  b o o k  t o  c o n v e y  t h e  v o i c e  a n d  k n o w le d g e  o f  t h e  

o t h e r  is a  v i t a l  p r e c o n d i t i o n  fo r  p o ly p h o n y .

C o n s i d e r a t i o n  o f  t h e  c o m p l i c a t e d  b i o g r a p h i c a l  a n d  r e l ig io u s  

b a c k g r o u n d  t o  t h i s  e x c h a n g e  p r o v id e s  fu r t h e r  e v i d e n c e  o f  t h e  d e p t h  

o f  t h i s  fa i t h  a n d  t h e  fo r m id a b le  o b s t a c l e s  i t  se e m s t o  h a v e  o v e r c o m e .  

W h e n  B l a c k  E lk  a n d  N e i h a r d t  c a m e  t o g e t h e r  in  1 9 3 1 ,  t h e  I n d ia n  

r e c o u n t e d  h i s  o r ig in s  a n d  li fe  a s a  h e a l e r  a n d  w a r r io r  u p  t o  t h e  t im e  

o f  W o u n d e d  K n e e .  B u t  B l a c k  E lk  h a d  a b a n d o n e d  h i s  w e a p o n s  a n d  

h i s  s h a m a n i s t i c  p r a c t i c e s  lo n g  b e fo r e  t h e  in t e r v ie w  a n d  d e v o t e d  h i m ­

s e l f  p u b l i c ly  a n d  su c c e ssfu l ly  t o  la y  m in i s t r y  in  su p p o r t  o f  Je s u i t  m i s ­

s i o n s  a m o n g  t h e  S i o u x .  N e i h a r d t ,  m e a n w h i l e ,  w a s p u z z le d  b y  B l a c k  

E l k ’s i n v o l v e m e n t  w i t h  t h e  c h u r c h  a n d  m u c h  m o r e  in v e s t e d  in  t h e  

r e lig io u s m iss io n  o f  h i s  o w n  p o e t r y  a n d  o f  B l a c k  E lk ’s v i s io n  e x p e r ie n c e  

t h a n  in  c o n v e n t io n a l  fa i t h  c o m m u n i t i e s  o r  d o c t r in e .  A t  N e i h a r d t ’s 

i n s t i g a t i o n ,  t h e n ,  B l a c k  E lk  d e s c r ib e d  a n d  t o o k  u p  a g a i n  a n  id e n t i t y  

a s  t r a d i t i o n a l  L a k o t a  r e l ig io u s  l e a d e r  t h a t  h e  h a d  se t  a s i d e  d e c a d e s  

e a r li e r .
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I n  t h i s  e p i t o m e ,  o n e  c a n  b e g i n  t o  a p p r e c i a t e  t h e  i r r e d u c ib le  e l e ­

m e n t  o f  c r o ss - c u l t u r a l  s t im u lu s  a n d  p o l y p h o n i c  r e sp o n s e  t h a t  

B a k h t i n  l a b e l s  “o u t s i d e n e s s ” :

I n  t h e  r e a lm  o f  c u l t u r e ,  o u t s id e n e ss  is a  m o s t  p o w e r fu l  

fa c t o r  in  u n d e r s t a n d i n g .  I t  is o n ly  in  t h e  e y e s o f  an o t h e r  c u l ­

t u r e  t h a t  fo r e ig n  c u l t u r e  r e v e a l s  i t s e l f  fu l ly  a n d  p r o fo u n d ly  

( b u t  n o t  m a x im a l l y  fu lly , b e c a u se  t h e r e  w i ll  b e  c u l t u r e s  t h a t  

se e  a n d  u n d e r s t a n d  e v e n  m o r e ) .  A  m e a n i n g  o n ly  r e v e a l s  i t s 

d e p t h s  o n c e  i t  h a s  e n c o u n t e r e d  a n d  c o m e  in t o  c o n t a c t  w i t h  

a n o t h e r ,  fo r e ig n  m e a n in g : t h e y  e n g a g e  in  a  k in d  o f  d i a lo g u e ,  

w h ic h  su r m o u n t s  t h e  c lo se d n e ss  a n d  o n e - s i d e d n e ss  o f  t h e se  

p a r t i c u l a r  m e a n in g s ,  t h e se  c u l t u r e s .  W e  r a i se  n e w  q u e s t io n s  

fo r  a  fo r e ig n  c u l t u r e ,  o n e s  t h a t  i t  d id  n o t  r a i se  i t se l f ; w e  se e k  

a n sw e r s t o  o u r  o w n  q u e s t i o n s  in  i t ; a n d  t h e  fo r e ig n  c u l t u r e  

r e sp o n d s  t o  u s b y  r e v e a l i n g  t o  u s i t s n e w  a sp e c t s  a n d  n e w  

s e m a n t i c  d e p t h s .  W i t h o u t  o n e ’s  o w n  q u e s t i o n s  o n e  c a n n o t  

c r e a t i v e l y  u n d e r s t a n d  a n y t h i n g  o t h e r  o r  fo r e ig n  ( b u t ,  o f  

c o u r se ,  t h e  q u e s t i o n s  m u st  b e  se r io u s  a n d  s i n c e r e ) .  S u c h  a  

d i a l o g i c  e n c o u n t e r  o f  t w o  c u l t u r e s  d o e s  n o t  r e su l t  in  m e r g in g  

o r  m ix in g .  E a c h  r e t a in s  i t s o w n  u n i t y  a n d  o p e n  t o t a l i t y ,  b u t  

t h e y  a r e  m u t u a l ly  e n r i c h e d .  ( S p e e c h  G e n r e s  7 )

I n  a n  e t h i c s  o f  p o ly p h o n y ,  t h i s  c o n c e p t  o f  o u t s id e n e ss  p l a y s  a  c r u c i a l  

r o le ,  a l t h o u g h  B a k h t i n ’s i d e a l i s t  fo r m u l a t io n s  r e q u i r e  so m e  m o r e  

so b e r  r e c o g n i t i o n s  o f  h i s t o r i c a l  r e a li t y .  C le a r ly ,  a s  a  d e sc r ip t i o n  o f  

i n t e r c u l t u r a l  e x c h a n g e ,  t h i s  p a s sa g e  e n t i r e ly  fa i l s  t o  a c c o u n t  fo r  t h e  

p o s s i b i l i t y  t h a t  a n y t h i n g  o t h e r  t h a n  m u t u a l  e n r i c h m e n t  a n d  

u n m e r g e d  c o e x i s t e n c e  e v e r  h a p p e n s  w h e n  fo r e ig n  c u l t u r e s  m e e t .  I t  

in c lu d e s  n o  m e n t i o n  o f  s i l e n c i n g  o r  c o n q u e s t  o r  d a m a g e .  A n  u n m o d ­

if ie d  B a k h t i n i a n  se n se  o f  o u t s id e n e ss  a n d  p o ly p h o n y  sh o u ld  n o t  b e  

e m b r a c e d  in so fa r  a s  i t  m ig h t  t e m p t  o n e  t o  ig n o r e  o r  fo r g e t  t h e  g r im  

h i s t o r i c a l  r e c o r d  o f  c u l t u r a l  im p e r i a l i sm s  t h a t  h a v e  v i o l a t e d  a n d  in  

m a n y  c a se s  d e s t r o y e d  t h e  “o p e n  t o t a l i t y ” o f  o t h e r  c u l t u r e s .  H o w e v e r ,  

a s  a n  e t h i c a l  p r e sc r ip t i o n  o f  w h a t  w e  m ig h t  s t r iv e  fo r  in  a  m u l t i c u l t u r a l  

v i s i o n  o f  c u l t u r e  a n d  h i st o r y , a n d  o f  h o w  w e  m ig h t  b e g i n  t o  l i b e r a t e  

v i o l e n t  e p i so d e s  o f  r e p r e ss i o n  fr o m  t h e i r  s e e m in g  fin a l it y ,  o u t s id e n e ss  

a s  a n  e l e m e n t  in  p o l y p h o n i c  c o n c e p t i o n s  o f  c u l t u r e  c a n  t a k e  u s v e r y  

fa r  in d e e d .

B l ac k  E l k  S p e a k s  p r o v id e s  a  c o n c r e t e  a n d  c o m p e l l i n g  i l l u m i n a ­

t i o n  o f  t h i s  p r in c ip l e .  R a y m o n d  D e M a l l i e ,  t h e  sc h o l a r  w h o  h a s  s t u d ­

i e d  a n d  r e c o n s t r u c t e d  t h e  c o m p l e t e  o r i g i n a l  s t e n o g r a p h i c  t r a n sc r ip t s
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o f  t h e  N e i h a r d t  in t e r v ie w s w i t h  B l a c k  E lk ,  d e p i c t s  t h e  I n d i a n ’s p a r ­

t i c i p a t i o n  in  t h e  fo l l o w in g  t e r m s:

I t  w a s a s  i f  so m e t h i n g  l o n g  b o u n d  u p  in s id e  t h e  o l d  m a n  h a d  

b r o k e n  fr e e  a t  l a s t ,  a n  im p u lse  t o  sa v e  t h a t  e n t i r e  sy st e m  o f  

k n o w le d g e  t h a t  h i s  v i s i o n  r e p r e se n t e d  a n d  t h a t  fo r  m o r e  

t h a n  t w e n t y - fiv e  y e a r s h e  h a d  d e n ie d .  S i n c e  b e c o m i n g  a  

C a t h o l i c [ , ]  B l a c k  E lk  h a d  s t r i c t l y  p u t  a w a y  t h e  o l d  c e r e ­

m o n ie s  a n d  h i s  h e a l i n g  r i t u a l s .  H e  h a d  a c c e p t e d  t h e  w h i t e  

m a n ’s r e l i g i o n  a n d  t h e  w h i t e  m a n ’s w a y s, a n d  t h i s  w o u ld  n o t  

c h a n g e .  B u t  t h e  v i s io n ,  a n d  h i s  fa i lu r e  t o  l i v e  u p  t o  i t , m u st  

h a v e  b e e n  a  h e a v y  b u r d e n .  T h i s  b u r d e n  h e  c o u ld  a t  lo n g  la s t  

t r a n sfe r  t o  a n o t h e r  m a n — s o m e o n e  w h o  c o u l d  r e c o r d  t h e  o ld  

L a k o t a  w a y s a s t e s t a m e n t  a n d  m e m o r i a l  t o  a  w a y  o f  l i fe  n o w  

g o n e  fo r e v e r .  ( 2 8 )

T h e  q u e s t io n s  t h a t  N e i h a r d t  b r o u g h t  r e g a r d in g  h i s  o w n  p r o je c t s  t r i g ­

g e r e d  w h a t  D e M a l l i e  c a l l s  t h e  “ im p u lse  t o  sa v e  t h a t  e n t i r e  sy s t e m ” in  

B l a c k  E lk . W h e n  t h e  L a k o t a  “sy st e m  o f  k n o w l e d g e ” g a in e d  a  v o i c e  

t h r o u g h  t h e  i n t e r a c t i o n  w i t h  N e i h a r d t ,  n e w  q u e s t io n s  a b o u t  t h e  r e la ­

t i o n  o f  C h r i s t i a n i t y  a n d  L a k o t a  r e l ig io n  c o u ld  b e  p o se d ,  q u e s t io n s  w e  

a r e  s t i l l  o n ly  b e g i n n in g  t o  a d d r e ss  t o d a y .  W h e n  B l a c k  E lk  sa w  a n  

e n t i r e ly  n e w  p o t e n t i a l  a u d ie n c e ,  a  g r o u p  m u c h  la r g e r  t h a n  h i s  o w n  

t r ib e , h e  c o u ld  c o n t e m p l a t e  a n d  o ffe r  u p  t h e  m e a n in g  o f  h i s  v i s i o n  in  

n e w  w a y s.  C o n s i d e r e d  in  t h i s  l i g h t ,  B l a c k  E l k ’s w a y  o f  sh a r in g  h i s  p e r ­

so n a l  b u r d e n  m a y  su g g e s t  a  p o ly p h o n ic  e t h i c s  o f  t e s t im o n y : n o t  a n  

e sc a p i s t  v i s io n  o f  t r u t h  in  id e a l iz e d ,  a h i s t o r i c a l  e n c o u n t e r s  b u t  a  p r a c ­

t i c e  o f  w i t n e ss in g  t h a t  c a n  r e v e a l  n e w  p o ss ib i l i t i e s  o f  d i a lo g u e  a f t e r  

d i a lo g u e  h a s  a p p a r e n t ly  b e e n  s i l e n c e d  t h r o u g h  v i o l e n c e .  A f t e r  s u r v iv ­

i n g  b lo o d y  b a t t l e f i e ld s  a n d  c u l t u r a l  d e c l in e  a n d  t r e m e n d o u s  p e r so n a l  

g u i l t  a n d  fa i lu r e ,  B l a c k  E lk  w a s a b le  t o  r e g a in  a  fe e l in g  o f  fa i t h fu ln e ss  

t o  t h e  t r u t h  o f  h i s  v i s io n .  I n  t h e  o u t s id e n e ss  o f  h i s  r e l a t io n  t o  N e i h a r d t  

a n d  t h e  w e st e r n  l i t e r a r y  t r a d i t i o n ,  B l a c k  E lk  c o u ld  t r a n sfo r m  t h e  b u r ­

d e n  o f  a n  u n fu l fi l le d  p a s t  i n t o  t e s t a m e n t  a n d  m e m o r ia l .

T h e  l a b o r  a n d  im p r o v i se d  c o m m u n i t y  n e c e ssa r y  fo r  t h i s  u n fo l d ­

i n g  o f  p o ly p h o n y  a n d  “n e w  s e m a n t i c  d e p t h s ” is e v i n c e d  in  D e M a l l i e ’s 

d e t a i l e d  p ic t u r e  o f  t h e  sc e n e  o f  B l a c k  E l k ’s s t o r y t e l l i n g ,  a  sc e n e  

i n v o l v i n g  m a n y  m o r e  p a r t i c i p a n t s  a n d  v o i c e s  t h a n  ju s t  N e i h a r d t ’s 

a n d  B l a c k  E l k ’s:

[ T ]h e  w o r k  b e g a n  v e r y  slo w ly . [ N e i h a r d t ’s d a u g h t e r s]  p e r ­

c e iv e d  i t  a s  r e a l  d r u d g e r y . B l a c k  E lk  w o u ld  m a k e  a  s t a t e m e n t
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in  L a k o t a ,  w h ic h  h i s  so n  B e n  t h e n  t r a n s l a t e d  in t o  E n g l i sh .  

B e n  sp o k e  t h e  i d i o m a t i c  “ I n d ia n  E n g l i s h ” t y p i c a l  o f  t h e  

t im e — a  d i a l e c t  t h a t  h a d  a r i se n  o u t  o f  t h e  n e e d  fo r  I n d ia n  

s t u d e n t s  i n  o f f - r e se r v a t io n  b o a r d i n g  sc h o o l s ,  c o m i n g  fr o m  

m a n y  t r ib e s  a n d  s p e a k i n g  m a n y  d i f fe r e n t  l a n g u a g e s ,  t o  c o m ­

m u n i c a t e  w i t h  o n e  a n o t h e r  in  E n g l i sh .  . . . W h a t  w a s w r i t t e n  

d o w n  w a s n o t ,  s t r i c t l y  sp e a k i n g ,  a  v e r b a t i m  r e c o r d  o f  B l a c k  

E l k ’s w o r d s, b u t  a  r e p h r a s in g  in  c o m p r e h e n s i b l e  E n g l i sh .  

W h i l e  t h i s  c o u ld  so m e t im e s  b e  o n e  o r  t w o  st e p s r e m o v e d  

fr o m  t h e  o ld  m a n ’s a c t u a l  w o r d s, in  t h e  lo n g  r u n  it  w a s l ik e ly  

t o  g e n e r a t e  fe w e r  m i su n d e r s t a n d in g s  a n d  t o  b e  m o r e  fa i t h fu l  

t o  t h e  i n t e n d e d  m e a n i n g  t h a n  a  s t r i c t l y  v e r b a t i m  r e c o r d in g .  

I n  a  se n se ,  N e i h a r d t  w a s a l r e a d y  “w r i t i n g ” B l a c k  E l k ’s st o r y  

b y  r e p h r a s in g  h i s  w o r d s in  E n g l i sh .  ( 3 2 )

T o  st u d y  t h i s  sc e n e  o f  n a r r a t i o n  is t o  se e  t h e  m a n y  d i f fe r e n c e s  t h a t

w e r e  t r a v e r se d  a n d  p r e se r v e d .  V ie w e d  in  t e r m s o f  c o n c e p t i o n  a n d

T h e  N e ih a r d t / B la c k  E lk  in t e r v ie w s in v o lv e d  se v e r a l p a r t i c ip a n t s,  in c lu d in g  

t h e  m e n ’s c h ild r e n . F r o m  le ft  t o  r igh t , E n id  N e ih a r d t ,  B la c k  E lk , Be n  B la c k  Elk , 

St a n d in g  Bear , a n d  Jo h n  N e ih a r d t .

Jo h n  G .  N e i h a r d t  P a p e r s , c . 1 8 5 8 - 1 9 7 4 .  R e p r i n t e d  w i t h  p e r m iss io n  f r o m  H i ld a  

N e i h a r d t  w i t h  t h e  a ss i s t a n c e  o f  t h e  W e s t e r n  H i s t o r i c a l  M a n u s c r i p t  C o l l e c t i o n —C o l u m b i a ,  

U n i v e r s i t y  o f  M i s so u r i / S t a t e  H i s t o r i c a l  So c i e t y  o f  M isso u r i .
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e x e c u t i o n ,  f r i e n d sh ip  a n d  k in sh ip ,  r a c e  a n d  c u l t u r e ,  o r a l i t y  a n d  l i t e r ­

a c y ,  l a n g u a g e  a n d  d i a l e c t ,  d i c t a t i o n  a n d  t r a n s l a t i o n ,  r e l i g i o n  a n d  a r t ,  

B l a c k  E l k  S p e a k s  is h y b r id iz e d  a n d  d i a l o g i c a l — t h e  p o ly p h o n ic  p r o d ­

u c t  o f  o u t s id e n e ss ,  a r d u o u s  c o m m u n i c a t i o n ,  a n d  c o l l a b o r a t i o n  a c r o ss  

b o u n d a r i e s .  T h e  c i r c u m s t a n c e  o f  b o t h  N e i h a r d t  a n d  B l a c k  E lk  

i n v o l v i n g  t h e i r  c h i l d r e n  in  d i c t a t i o n  a n d  t r a n s l a t i o n  a n d  s t e n o g r a ­

p h y  a p p e a r s  t o  e m b o d y — a l r e a d y  in  t h e  v e r y  a c t  o f  w r i t in g  i t s e l f—  

B a k h t i n ’s g r e a t  t im e  id e a  o f  a  w o r k  c h a n g i n g  t h r o u g h  g e n e r a t io n s .  

A n d  a l t h o u g h  t h e  w o r k  is a t  o n e  l e v e l  f i x e d  in  t h e  fo r m  o f  a  b o o k ,  

t h e  o p e n  t o t a l i t y  o f  i t s m u l t i c u l t u r a l ,  m u l t i t e m p o r a l  w i t n e ss  i n v i t e s  

t h e  r e a d e r  t o  p a r t i c i p a t e  in  t h e  p r o c e ss  o f  c r o ss - c u l t u r a l  d i a lo g u e  

w h ic h  g e n e r a t e d  it .

P o l y p h o n y  i n  P r o p h e c y :  S e n d i n g  a n d  R e c e i v i n g  V o i c e s

T h r o u g h  it s  u n iq u e  e x i s t e n c e  o n  t h e  p l a n e  o f  g r e a t  t im e ,  l i t e r a ­

t u r e  c a n  p r o v id e  a  sp e c ia l ,  e v e n  e x e m p la r y ,  fo r m  o f  I - o t h e r  c o n t a c t ,  

a  k i n d  o f  e t h i c a l  r e l a t i o n  in  w h ic h  w e  a s r e a d e r s  fe e l  a  c l a i m  m a d e  o n  

u s b y  w h a t  w e  r e a d .  H a v i n g  e x p lo r e d  d i r e c t  fo r m s o f  c o n t a c t  b e t w e e n  

N e i h a r d t  a n d  B l a c k  E lk  in  t h e  sc e n e  o f  n a r r a t i o n ,  l e t  u s sh i f t  t h e  

fo c u s  t o  t h e  n a r r a t iv e  i t s e l f  a n d  t h e  m o r e  m e d i a t e d  c o n t a c t  b e t w e e n  

c o n t e m p o r a r y  r e a d e r s  a n d  t h e  fig u r e s a n d  v o i c e s  in  B l a c k  E l k ’s G r e a t  

V i s io n .  W h e n  a  p e o p le ,  in  a  r e t r o sp e c t iv e  a c c o u n t  o f  a  p r o p h e t i c  

d r e a m ,  se n d s  v o i c e s ,  u t t e r in g  a  c a l l  o r  p r a y e r ,  w h o  e x a c t l y  c a n  h e a r  i t  

a n d  r e sp o n d ? C a n  w e ?

I n  fa c t ,  B l a c k  E l k ’s o w n  e x p e r i e n c e  o f  t h e  G r e a t  V i s i o n  w a s o n e  

o f  n e a r ly  t o t a l  in c o m p r e h e n s i o n .  I n  1 8 7 2  i t  c a m e  t o  h i m  a s a  n in e -  

y e a r - o ld  b o y  w h i le  h e  la y  u n c o n sc i o u s  fo r  t w e lv e  d a y s i n  a  h i g h  fe v e r . 

A m i d  t r e m e n d o u s ,  w h i r l in g  im a g e s  o f  c lo u d s ,  h o r se s ,  sp i r i t - b e in g s ,  

a n d  a l l  t h e  fo r c e s  o f  n a t u r e ,  t h e  b o y  w a s a l lo w e d  t o  se e  t h e  c o m in g  

p e r se c u t io n s  a n d  su ffe r in g s o f  h i s  t r ib e ,  b u t  t h e  S i x  G r a n d f a t h e r s  

( u l t i m a t e  d e i t i e s  o f  t h e  L a k o t a  w o r ld , sy m b o l iz in g  t h e  fo u r  d i r e c t io n s ,  

sk y , a n d  e a r t h )  a l so  g r a n t e d  h i m  g i ft s  o f  p o w e r  a n d  t h e  p r o m i se  o f  

b e c o m i n g  a  g r e a t  w a r r io r  a n d  h e a le r ,  t h e  s a v i o r  o f  h i s  p e o p le .  I n i t i a l l y  

— p l a g u e d  b y  u n c e r t a in t y  a n d  fe a r  a n d  v o i c e s  h e  c o u ld  n o t  u n d e r ­

s t a n d — t h e  n in e - y e a r - o ld  h i d  h i s  v i s i o n  fr o m  e v e r y o n e ,  h i s  fa m i ly  

a n d  h i s  t r ib e .  I n  1 8 8 1 ,  a t  a g e  e ig h t e e n ,  t o r m e n t e d  w i t h  a  se n se  h e  

h a d  t o  t e l l  so m e o n e ,  h e  p a r t i a l l y  d i s c l o se d  it . E v e n  t h a t  p a r t i a l  r e v e ­

l a t i o n  im p r e sse d  t h e  t r i b e ’s sp i r i t u a l  e ld e r s  a s  a  r a d ic a l ,  e x c e p t i o n a l l y  

p o w e r fu l  v i s io n ,  a n d  so , o n  t h e  a u t h o r i t y  o f  t h e  d r e a m ,  t h e  y o u n g  

B l a c k  E lk  b e g a n  h i s  w o r k  a s  a  h e a le r .  H o w e v e r ,  h e  r e m a in e d  u n su r e  

a b o u t  h o w  o r  w h e t h e r  t o  h a r n e ss  t h e  fu l l  m e a su r e  o f  d e s t r u c t i v e  w a r
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U .S .  c a v a lr y m a n  a m id  t h e  d e a d  a t  W o u n d e d  K n e e , So u t h  D a k o t a , Ja n u a r y  1, 

1 89 1 , t h r e e  d ay s fo llo w in g  t h e  m assa cr e .

C o u r t e s y  N a t i o n a l  A n t h r o p o l o g i c a l  A r c h i v e s ,  S m i t h s o n i a n  I n s t i t u t io n .

p o w e r s h e  h a d  b e e n  g i v e n  in  h i s  d r e a m , a n d  h e  n e v e r  d id — e v e n  a s 

h i s  p e o p l e  w e r e  h u n t e d  a n d  k i l l e d  b y  t h e  a r m ie s  o f  t h e  w h i t e s .  H e  

h a d  n e v e r  sh a r e d  t h e  fu l l  s t o r y  o f  h i s  G r e a t  V i s i o n  w i t h  a n y o n e  u n t i l  

N e i h a r d t  c a m e  t o  in t e r v ie w  h i m  in  1 9 3 0 ,  a l m o s t  s ix t y  y e a r s a f t e r  t h e  

d r e a m .  C le a r ly ,  in  t h e  c o n t e x t  o f  t r ib a l  m a ssa c r e ,  c u l t u r a l  d e c l in e ,  a n d  

a  p e r so n a l  se n se  o f  d o u b t  a n d  fa ilu r e  in  t h e  d r e a m e r  h im se l f ,  i t  is n o  

s im p le  m a t t e r  t o  d e c id e  h o w  p r o p h e t i c  sp i r i t  v o ic e s  c a n  b e  u n d e r s t o o d  

a n d  a n sw e r e d  in  h ist o r y . I t  m a y  b e  t h a t  t h e y  a c q u i r e  m e a n in g  o n ly  o v e r  

c e n t u r ie s ,  a t  t h e  l e v e l  o f  g r e a t  t im e .

I w i ll  e m p h a siz e  t w o  a sp e c t s  o f  t h i s  v i s i o n ,  t w o  w a y s t h a t  i t  c o n ­

t r i b u t e s  t o  t h e  p o ly p h o n ic  r e l a t i o n  o f  se n d e r s  a n d  r e c e iv e r s  m a d e  

p o ss ib l e  b y  t h e  l i t e r a r y  t e x t ,  B l ac k  E l k  S p e a k s . 1 F i r s t ,  t h e  m u l t i l e v e l e d  

se n se  o f  t e m p o r a l i t y  t h a t  e m e r g e s  i n  t h e  d r e a m  t im e  o f  B l a c k  E l k ’s 

p r o p h e t i c  u t t e r a n c e  c r e a t e s  a n  in h e r e n t ly  o p e n - e n d e d ,  u n f in i sh e d  se t  

o f  im a g e s .  A n d  se c o n d ,  B l a c k  E lk ’s n a r r a t i o n  se t s  t h e  m a g n i f i c e n t  

im a g e s  o f  t h e  d r e a m  w o r ld  w i t h in  a  p e r s o n a l  a n d  t r i b a l  h i s t o r y  c o n ­

s t a n t l y  o u t  o f  sy n c  w i t h  t h o se  im a g e s— g e n e r a t i n g  a  se n se  o f  d e e p ,  

a b i d i n g  a m b ig u i t y ,  a  q u e s t i o n  fo r  t h e  r e a d e r  a b o u t  h o w  t o  g r a sp  t h e  

t r u t h  o f  t h e  G r e a t  V i s io n ,  s in c e  o n e  is fo r c e d  t o  w o n d e r  a b o u t  

w h e t h e r  a n d  h o w  i t  c a n  e v e r  b e  fu l f i l l e d .  B e c a u se  t h e  v i s i o n  i t s e l f
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c o n t a i n s  m a n y  v o ic e s ,  m a n y  r e v e r sa l s  a n d  c o n t r a d i c t i o n s ,  m a n y  

p r o c e ss e s  o f  g r o w t h  a n d  d e c l i n e  a n d  r e n e w a l ,  i t  d o e s  n o t  so  m u c h  

fo r e t e l l  sp e c i f i c  e v e n t s  a s o ffe r  fig u r e s o f  c h a n g e  a n d  t r a n s i t i o n .  T h e  

c l a i m  issu in g  fr o m  t h e  p r o p h e t i c  t e x t  is t h e r e fo r e  i n h e r e n t ly  d y n a m i c  

a n d  o p e n  t o  n e w  r e c e p t io n s .

A  l in e  fr o m  B l a c k  E l k ’s G r e a t  V i s i o n  o ffe r s  a  m o v in g ,  b e a u t i fu l  

im a g e  o f  t h e  so u r c e  o f  t h i s  c l a im :

A  v o i c e  I a m  se n d in g  a s  I w a lk .

A  v o i c e  I a m  se n d in g  a s  I w a lk ,  ( se e  D e M a l l i e  1 2 5 )

S e n d i n g  v o i c e s  is a  L a k o t a  im a g e  o f  p r a y e r  w h ic h  o c c u r s  f r e q u e n t ly  

in  B l a c k  E l k  S p e a k s .  R e f l e c t i o n  o n  t h i s  r i t u a l  a n d  p r o p h e t i c  p h r a se  

r e v e a l s  so m e  o f  t h e  p o l y p h o n i c  c o m p l e x i t y  o f  B l a c k  E l k ’s v i s i o n  a n d  

it s  u n fo l d in g  in  l i t e r a t u r e  a n d  o v e r  t im e ,  i t s  m a n n e r  o f  r e a c h i n g  a n d  

c l a i m i n g  t h e  r e a d e r .  I n  t h e  se q u e n c e  o f  e v e n t s  in  t h e  G r e a t  V i s i o n  

n a r r a t i v e ,  t h e  se n d i n g  o f  v o i c e s  a c c o m p a n i e s  t h e  b e g i n n i n g  o f  a  

p e o p l e ’s jo u r n e y ,  t h e  w a lk in g  o f  t h e  g o o d  r o a d  t o  p r o sp e r i t y  a n d  

p e a c e ,  t h e  p r o c e ss  o f  r e g e n e r a t i o n  o f  a  p e o p l e  t h a t  h a s  a l r e a d y  s u f ­

f e r e d  a c u t e ly .  E v e n  a s t h e y  b e g i n  t o  w a lk  t h e  g o o d  r o a d ,  h o w e v e r ,  

t h e  p e o p l e  a r e  d e s t i n e d  t o  su ffe r  a g a i n : B l a c k  E l k ’s v i s i o n  e n c o m ­

p a s se s  m u l t i p l e  c r i se s  a n d  r e s t o r a t i o n s  o f  l i fe .

T h e  v i s i o n ’s c o n jo i n e d  a n d  f r e q u e n t ly  r e p e a t e d  im a g e s  o f  se t t i n g  

fo r t h  ( b r e a k in g  c a m p ) ,  w a lk in g ,  a n d  se n d in g  v o i c e s  in c o r p o r a t e  a  

c o m p l e x  sy m b o l i sm  o f  l e v e l s  in  t im e  a n d  l i n k s  b e t w e e n  g e n e r a t io n s .  

S e t t i n g  fo r t h  s ig n i f i e s  t h a t  n e w  s t r e n g t h  fo r  t h e  jo u r n e y  h a s  b e e n  

g a in e d ,  s t r e n g t h  e m e r g in g  o u t  o f  a n d  fu l f i l l in g  t h e  p a s t — “N o w  t h e  

p e o p le  sh a l l  w a lk  w i t h  t h e i r  p o w e r , t h e  p o w e r  t h e y  h a v e  r e c e i v e d ” 

( i n  D e M a l l i e  1 2 4 ) .  W a lk in g  sig n i f i e s  p r e se n t  m o v e m e n t  t h r o u g h  

b o t h  t im e  a n d  sp a c e ,  t h e  n o m a d i c  c o n s t i t u t i o n  o f  o r d e r  a n d  id e n t i t y  

in  m o b i l i t y — “T h e y  w e r e  in  o r d e r , t h e  y o u n g e r  g e n e r a t i o n s  a n d  t h e n  

t h e  o l d e r  g e n e r a t i o n s  fo l lo w in g .  T h e y  a r e  m a r c h i n g ” ( i n  D e M a l l i e  

1 2 5 ) .  S e n d i n g  v o i c e s  o u t  o f  t h i s  o r d e r e d  m o t io n ,  h o w e v e r ,  b r o a d e n s  

a n d  e x t e n d s  t h e  t e m p o r a l  sw e e p  o f  t r ib a l ( r e ) c o n s t i t u t i o n ,  fo r  t h e  se n d ­

in g  g o e s  o n  fr o m  t h e  b a c k  fo r w a r d , fr o m  t h e  so u t h e r n  g r a n d fa t h e r  

sp i r i t  b e h i n d ,  t h r o u g h  t h e  r a n k s  o f  a n c e s t o r s ,  t o w a r d  t h e  w o m e n  a n d  

m e n  o f  t h e  c u r r e n t  g e n e r a t io n ,  a n d  t o w a r d  fu t u r e  g e n e r a t i o n s—  

“W h e n  t h e y  g o t  t o  t h e  e n d , t h e  m e n  a n d  w o m e n  b e g a n  se n d in g  v o ic e s 

fo r  t h e  c h i l d r e n  a n d  a g a in  t h e y  s t o p p e d ” ( i n  D e M a l l i e  1 2 6 ) .

S u c h  m o m e n t s  a n d  m o v e m e n t s  in  B l a c k  E l k ’s G r e a t  V i s io n  

r e v e a l  a  d e e p ly  la y e r e d ,  r e l a t i o n a l  se n se  o f  t e m p o r a l i t y : b e g i n n in g  

a n d  e n d in g ,  m o t i o n  a n d  s t a s i s ,  a c t  a n d  r e p e t i t i o n ,  p a s t  a n d  fu t u r e  a r e
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n e v e r  a b so lu t e  o r  i so l a t a b le  r e fe r e n c e  p o i n t s  in  e x p e r i e n c e ; t h e  b e g i n ­

n i n g  o f  t h e  jo u r n e y  a l r e a d y  sig n i fie s a  c u l m i n a t i o n ,  a n d  t h e  e n d i n g  is 

c r o sse d  b y  t h e  fo r w a r d  r e a c h  o f  t h e  c a l l  t o  t h e  fu t u r e .  T h e  in fu s io n  o f  

p o w e r , t h e  o r d e r  o f  g e n e r a t io n ,  t h e  m a n n e r  o f  w a lk in g ,  a n d  t h e  s e n d ­

i n g  o f  v o i c e s  a l l  r e i t e r a t e  a n d  r e in fo r c e  t h e  p e r v a d i n g  sp i r i t  o f  k i n s h i p  

a n d  i n t e r c o n n e c t e d n e s s  o f  w o r ld s a n d  t im e s .  T h e  c o n s t a n t  se n se  o f  

b e g i n n i n g  a g a i n  w i t h in  t h e  G r e a t  V i s i o n  o p e n s  m u l t i p l e  p o ss ib i l i t i e s  

o f  r e l a t i n g  v i s io n a r y  t im e  a n d  t h e  t im e  o f  h i st o r y , se n d e r s  a n d  

r e c e iv e r s .  V i s io n a r y  im a g e s  o f  e v e r  r e n e w e d  m o t i o n  a n d  p r a y e r  su g ­

g e s t  t h a t  t r i b a l  id e n t i t y  m u st  b e  t a k e n  u p , r e w o r k e d ,  a n d  r e - c r e a t e d  

d y n a m i c a l ly  o v e r  t im e .  T h i s  e m p h a s i s  o n  o n g o i n g  p r o c e sse s  o f  

s t r e n g t h e n i n g  a n d  r e c o n s t i t u t i o n  v iv i f i e s  t h e  c l a im s  e x e r c i se d  o n  t h e  

p r e se n t  b y  t h e  p a s t ,  d e e p e n i n g  p o l y p h o n i c  in t e r a c t i o n ,  d r a w in g  

r e c e iv e r s  i n t o  r e sp o n s iv e  r e l a t io n s  w i t h  se n d e r s .

I n  a r t i c u l a t i n g  a n  e t h i c s  o f  p o ly p h o n y  in  t h e  w a k e  o f  m a ssa c r e ,  

w e  m u s t  h o n o r  t h e  p r im a l  a n d  p r im a r y  r e a l i t y  o f  t e s t im o n y — b y  l i s ­

t e n i n g  fo r  t h e  v o i c e s  se n t ,  b y  h o l d i n g  o p e n ,  o r  r a t h e r  r e o p e n i n g ,  t h e  

p o ss ib i l i t y  o f  a  c e r t a i n  m o d e  o f  r e l a t i o n  in  t r a n sc e n d e n c e .  B y  t h e  c u r ­

r e n t ly  u n p o p u la r  w o r d  t r a n sc e n d e n c e  I  m e a n  t o  e x p r e ss  t h e  h o p e  t h a t  

t h e  c a l l  o f  t h e  v o i c e s  n a r r a t e d  in  B l a c k  E l k ’s G r e a t  V i s io n  m ig h t  

r e a c h  a c r o ss  t h e  m a n y  d iv id e s  d r a m a t iz e d  in  h i s  a c t  o f  n a r r a t in g  t h e m : 

fr o m  sp i r i t  a n d  v i s io n  w o r ld  t o  w a k in g  w o r ld ; fr o m  d i s t a n t  c h i l d h o o d  

p a s t  t h r o u g h  B l a c k  E lk ’s m e m o r y  t o  l i t e r a t u r e ; fr o m  L a k o t a  t r i b a l  sy m ­

b o l s  t o  A m e r i c a n  a c a d e m i c  c u l t u r e ; f r o m  a  n o m a d i c  p e o p le  h u n t e d ,  

m i l i t a r i l y  d e fe a t e d ,  a n d  fo r c e d  in t o  r e se r v a t i o n s  t o  t h e i r  d e s c e n d a n t s  

a n d  t o  t h e  d e s c e n d a n t s  o f  t h e i r  p e r se c u t o r s ; fr o m  st r i fe ,  i l ln e ss ,  a n d  

d e a t h  t o  n e w  li fe .  I  h a v e  l i t t l e  d o u b t  t h a t  a  f a i t h  i n  t h i s  so r t  o f  t r a n ­

sc e n d e n c e  a n i m a t e d  b o t h  t h e  t e s t im o n y  o f  B l a c k  E lk  a s  w e ll  a s t h e  

c r e a t i v e  r e sp o n se  o f  Jo h n  N e i h a r d t .

A t  t h e  e n d  o f  t h e i r  f i r st  m e e t in g ,  B l a c k  E lk  p r e se n t e d  N e i h a r d t  

w i t h  a  g i f t  e x p r e ss i n g  t h i s  fa i t h ,  a  g i f t  N e i h a r d t  d e s c r ib e d  in  a  l e t t e r :

B e fo r e  I le ft ,  B l a c k  E lk  p r e se n t e d  t o  m e  a  b e a u t i fu l  o l d  sa c r e d  

o r n a m e n t  t h a t  h e  h a d  u se d  a  l o n g  w h i le  in  t h e  su n  d a n c e s  in  

w h ic h  h e  h a s  o f f i c i a t e d  a s p r ie s t .  T h i s  o r n a m e n t  c o n s i s t s  o f  a  

p a i n t e d  r a w h id e  m o r n in g  s t a r  t o  w h ic h  a r e  a t t a c h e d  b y  

t h o n g s  a n  e a g le  fe a t h e r  a n d  a  s t r ip  o f  b u ffa lo  h a ir .  H e  t o l d  m e  

t h e  m e a n i n g  o f  t h is .  H e  sa id  t h a t  t h e  m o r n in g  s t a r  s ig n i f i e d  

t h e  d e s i r e  fo r  a n d  t h e  c e r t a i n t y  o f  m o r e  l i g h t  t o  t h o se  w h o  

d e s i r e ,  t h a t  t h e  e a g le  fe a t h e r  s ig n i f i e d  h i g h  t h i n k i n g  a n d  f e e l ­

in g ,  a s t h e  e a g le  fe a t h e r  fl ie s h i g h ,  a n d  t h a t  t h e  b u ffa l o  h a i r
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s ig n i f i e d  p l e n t y  o f  t h a t  w h ic h  is n e e d e d  b y  m e n  in  t h i s  w o r ld . 

A n d  a s h e  g a v e  m e  t h e  sa c r e d  o r n a m e n t ,  h e  sa i d  t h a t  h e  

w i sh e d  m e  a l l  t h e s e  t h in g s ,  ( i n  D e M a l l i e  2 8 )

W i t h  t h i s  g e s t u r e ,  B l a c k  E lk  m a n i fe s t e d  h i s  w i l l i n g n e ss  t o  sh a r e  h i s  

v i s i o n .  T h e  g i f t ,  l ik e  t h e  v i s i o n  w h o se  n a r r a t i o n  i t  p r e f ig u r e d ,  e m b o d ­

ie d  c i r c l e s  o f  se n d e r s  a n d  r e c e iv e r s : i t  se r v e d  a s  a  r e l i c  o f  t h e  p e r so n a l  

a n d  t r i b a l  p a s t ,  a  sy m b o l  l i n k in g  f r i e n d sh ip  a n d  t r u t h ,  a n d  a n  a n t i c i ­

p a t i o n  o f  s t o r i e s  t o  b e  e x c h a n g e d  in  t h e  fu t u r e .  T h e  g i f t ’s m e a n in g  

p r o m i se d  m e a n i n g  ( “ t h e  d e s i r e  fo r  a n d  t h e  c e r t a in t y  o f  m o r e  l i g h t  t o  

t h o se  w h o  d e s i r e ” ) a n d  i t s  o b je c t s  sig n i f i e d  se l f - t r a n sc e n d e n t  m o t io n s  

o f  sp i r i t  ( sh i n i n g ,  so a r in g ,  a b u n d a n c e ) .  T h e  g i f t  e x p r e sse d  in  a  c i r c u ­

l a r  w a y  t h e  p r im a c y  o f  g i v in g  a n d  g e n e r o si t y .  T h i s  e x p a n s i v e  c r e a t i o n  

o f  t r u st  a n d  c o n n e c t i o n  d e e p e n e d  w h e n ,  in  t h e  c o u r se  o f  n a r r a t i n g  

h i s  v i s io n ,  B l a c k  E lk  w e n t  o n  t o  p e r fo r m  L a k o t a  r i t u a l  a d o p t i o n  a n d  

n a m i n g  c e r e m o n ie s  n o t  o n ly  fo r  N e i h a r d t  b u t  fo r  N e i h a r d t ’s d a u g h ­

t e r s.  T h e  d a u g h t e r s ’ r i t u a l s  c o n c l u d e d  w i t h  t h e  s t r i k i n g  p h r a se ,  “ [W ]e  

k n o w  t h a t  w h e n  in  t h e  fu t u r e  t h e r e  m a y  b e  o n ly  o n e  I n d i a n  l e f t  a l i v e ,  

sh e  [ t h e  d a u g h t e r ]  w i ll  b e  a  f r i e n d  t o  h i m ” ( i n  D e M a l l i e  3 6 ) .  A n  

e t h i c s  o f  p o ly p h o n y  d r a w in g  o n  t h i s  e x a m p l e ,  t h e n ,  is a  fo r m  o f  fa i t h  

in  t h e  t r a n s c e n d e n t  l i fe  o f  m e a n in g ,  t h e  p o w e r  o f  h u m a n  r e l a t i o n  a n d  

c o m m u n i c a t i o n  t o  o v e r c o m e  e v e n  t h e  m o s t  l e t h a l  t h r e a t s  t o  t h o se  

r e l a t i o n s .

W h a t  L a k o t a  r i t u a l  a n d  sy m b o l  e x p r e ss  a s f r i e n d sh ip ,  k in sh ip ,  

a n d  g i f t ,  o n e  o f  B a k h t i n ’s p u b l i sh e d  f r a g m e n t s  e x p r e sse s  a s  a n  a r t i s t i c  

a c t ,  t h e  g e n e r o u s  c r e a t i o n  in  p o l y p h o n i c  d i sc o u r se  o f  a n  u n f in a l iz e d  

“ o t h e r  c o n s c i o u s n e s s .” H e  sa y s p o ly p h o n y  in v o lv e s

a  c o m p l e t e ly  n e w  s t r u c t u r e  fo r  t h e  im a g e  o f  a  h u m a n  b e i n g —  

a  fu l l - b lo o d e d  a n d  fu l ly  s ig n i fy i n g  o t h e r  c o n sc i o u sn e ss  w h ic h  

is n o t  in se r t e d  i n t o  t h e  f i n a l i z i n g  f r a m e  o f  r e a l i t y ,  w h ic h  is n o t  

fin a l iz e d  b y  a n y t h in g  ( n o t  e v e n  d e a t h ) ,  fo r  i t s  m e a n i n g  c a n ­

n o t  b e  r e so lv e d  o r  a b o l i sh e d  b y  r e a l i t y  ( t o  k i l l  d o e s  n o t  m e a n  

t o  r e fu t e ) .  ( P r o b l e m s  o f  D o s t o e v s k y ’s  P o e t i c s  2 8 4 )

W h a t  B a k h t i n ’s d e n se  l a n g u a g e  s t r a in s  t o  e x p r e ss  h e r e  is t h e  p a r a d o x  

o f  a n  o p e n - e n d e d  fo r m  o r  w h o le ,  a n  im a g e  t h a t  e m b o d ie s  n o t  t h e  

f in i t e ,  m a t e r i a l  l i fe  o f  i n d iv id u a l  b o d ie s  b u t  t h e  r e l a t i o n a l  a n d  h e n c e  

in f in i t e  l i fe  o f  i n t e r a c t i v e  c o n sc io u sn e sse s .  B u t  w h i le  B a k h t i n ’s o w n  

fo r m u l a t io n s  a r e  t e r r i f ic a lly  a b s t r a c t ,  t h e  e x a m p l e  o f  B l a c k  E l k  S p e a k s  

— it s u n f in i sh e d  l i fe  st o r y , p r o p h e t i c  v i s io n ,  a n d  w i t n e ss  t o  m a ssa c r e —  

p r e se n t s  a  c o m p e l l i n g  ju s t i f i c a t i o n  fo r  B a k h t i n ’s a u d a c io u s  c l a i m  t h a t
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“ t o  k i l l  d o e s  n o t  m e a n  t o  r e fu t e ,” t h a t ,  in  e f fe c t ,  t h e  v o i c e  o f  t h e  

o t h e r  a n d  i t s  m e a n in g s  c a n  t r a n sc e n d  n o t  o n ly  c u l t u r a l  d i f fe r e n c e s  

b u t  e v e n  v i o l e n c e  a n d  d e a t h .

O n e  c a n  t r a c e  t h i s  su r p r i s in g  p r o x im i t y  b e t w e e n  t h e  R u s s i a n  l i t ­

e r a r y  c r i t i c  a n d  t h e  i l l i t e r a t e  L a k o t a  s h a m a n  s t i l l  fu r t h e r  b y  c o m p a r ­

i n g  B a k h t i n ’s a c c o u n t  o f  t h e  “ fu l ly  s ig n i fy i n g  o t h e r  c o n s c i o u s n e s s ” 

w i t h  B l a c k  E l k ’s r e c o r d e d  c o m m e n t s  t o  N e i h a r d t  o n  t h e  su b je c t  o f  

a r t i s t i c  o r  v i s io n a r y  in sp i r a t i o n :

Y o u  a r e  w h a t  t h e y  c a l l  a  m a n  t h in k e r .  A s  y o u  si t  t h e r e ,  in  

y o u r  m in d  t h e r e  is a  k in d  o f  a  p o w e r  t h a t  h a s  b e e n  se n t  y o u  

b y  t h e  sp i r i t s ; a n d  w h i le  y o u  a r e  d o in g  t h i s  w o r k  in  d e s c r i b ­

i n g  t h i s  l a n d ,  p r o b a b ly  t h e r e  is a  k in d  o f  p o w e r  t h a t  d id  t h e  

w o r k  fo r  y o u , a l t h o u g h  y o u  t h i n k  y o u  a r e  d o i n g  it  y o u r se lf .  

Ju s t  l i k e  m y  v i s io n ; a  m a n  g o e s  w i t h o u t  fo o d  t w e lv e  d a y s h e ’ll 

p r o b a b ly  d ie ,  a n d  d u r in g  t h i s  t im e  p r o b a b ly  t h e y  w e r e  f e e d ­

in g  m e . B u t  a l l  t h i s  w h i le  I w a s in  a  fo r m  o f  t h e  v i s io n .  I t  

se e m s t h a t  I w a s t r a n sfo r m e d  in t o  a n o t h e r  w o r ld , ( i n  

D e M a l l i e  4 1 - 4 2 )

I n  in t e r p r e t in g  t h e se  im a g e s  o f  sp i r i t s  a n d  o t h e r  w o r ld s,  i t  is e s s e n t i a l  

t o  st r e ss  t h a t  fo r  b o t h  B a k h t i n  a n d  B l a c k  E lk  t h e se  w o r ld s e x i s t  n o t  

a s c o m fo r t a b l e  o r  se c u r e  e sc a p e s  fr o m  r e sp o n s ib i l i t i e s  a n d  c h o i c e s  

a n d  su ffe r in g ,  b u t  a s t h e  z o n e s in  w h ic h  t h e  m o s t  c r u c i a l  r e sp o n s i b i l ­

i t i e s  a r e  b r o u g h t  in t o  t e n s i o n  w i t h  w h a t  w e  t a k e  t o  b e  r e a li t y .  T h e s e  

r e g i o n s  o f  o t h e r  v o i c e s  a n d  c o n sc i o u sn e sse s  e n l i v e n  o u r  se n se  o f  d i f ­

f e r e n c e  a n d  c o m p l e x i t y  w i t h o u t  a b so l v i n g  u s o f  t h e  b u r d e n  o f  m ak in g  

se n se  o f  t h e m .  B l a c k  E l k  S p e a k s  is s t r u c t u r e d  a t  i t s  d e e p e s t  l e v e l s  b y  

t h e  p a i n fu l  a n d  u n r e so lv e d  g a p  b e t w e e n  t h e  G r e a t  V i s i o n  a n d  t h e  l i fe  

t h a t  B l a c k  E lk  a c t u a l ly  le d .  T h e  c o m p e l l i n g  d r a m a  o f  t h e  t e x t  l i e s,  

a b o v e  a l l ,  in  t h e  w a y  it s  n a r r a t i o n  o f  a  f a i l e d  p r o m i se  o f  p o w e r — t h e  

v i s i o n  o f  a  r e s t o r e d  p e o p le  t h a t  h a d  h a d  n o  c o r r e sp o n d in g  r e a l i t y  in  

L a k o t a  d e fe a t s  o r  in  t h e  a n o m ie  o f  r e se r v a t i o n  l i fe — t u r n s  t h e  

p r o m i se  o f  p o w e r  i n t o  a n  o p e n  q u e s t i o n  fo r  t h e  r e a d e r .  D o e s  t h e  

p r o m i se  s t i l l  h a v e  m e a n in g ? T h e  r e s t o r a t i o n  o f  t h e  L a k o t a  t r ib e  d o e s  

n o t  h a p p e n  w i t h in  t h e  c o n f in e s  o f  t h e  st o r y , a n d  t h i s  im p l ie s  t h a t  

n e w  li fe  a n d  p o w e r  c a n  o n ly  c o m e  in  r e sp o n se  b e y o n d  t h e  w o r ld  o f  

t h e  t e x t : t h e  r e a d e r ’s r e sp o n se .  B l a c k  E lk  w a s p r o fo u n d ly  s t i r r e d  b y  

t h e  t h o u g h t  t h a t  b y  g i v i n g  h i s  v i s i o n  a n d  p o w e r  a w a y , b y  sp e a k i n g  it  

a n d  l e t t i n g  i t  b e  t r a n s l a t e d ,  h e  c o u ld  a t  l a s t  a d v a n c e  t h e  p o ss ib i l i t y  o f  

t h e  t r a n s fo r m a t io n  p r o m i se d  in  h i s  v i s io n .
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B l a c k  E l k ’s v o i c e ,  t o g e t h e r  w i t h  t h e  sp i r i t  v o i c e s  se n t  o u t  b y  t h e  

m u l t i t u d e s  in  h i s  d r e a m  w o r ld , b r in g  t h e  r e a d e r  i n t o  c o n t a c t  w i t h  t h e  

h i s t o r i c a l  p r o b le m s o f  t h e  G r e a t  V i s io n .  T h e  v i s i o n ’s h a u n t i n g  d e p i c ­

t i o n  o f  a  b l a c k  r o a d  o f  d e s t r u c t i o n  c r o sse d  b y  a  r e d  r o a d  o f  h e a l in g ,  

i t s  v i v i d  m ix t u r e s  o f  t e r r ib le  su ffe r in g  a n d  h o p e  r e s t o r e d ,  p o i n t  t o  t h e  

u l t i m a t e  q u e s t i o n s  t h a t  w e  s t i l l  f a c e  in  t h e  l e g a c i e s  o f  w e st e r n  c o n ­

q u e s t : C a n  so m e  o f  t h e  d iv e r se  c u l t u r e s  o f  A m e r i c a n  I n d i a n  n a t i o n s  

su r v iv e ? C a n  r e se r v a t i o n  l i fe  b e  r e c l a i m e d  fr o m  d e c a d e s  o f  so c i a l  

t r a u m a  a n d  d i s i n t e g r a t i o n ?  C a n  t h e  sa c r e d  h o o p s  o f  I n d i a n  r e l ig io n s  

b e  r e c e n t e r e d  a n d  r e l a t e d  in  n e w  w a y s t o  t r a d i t i o n s  t h a t  h a v e  t e n d ­

e d  t o  m isa p p r e h e n d  a n d  su p p r e ss  t h e m ? I s a  m u t u a l ly  e n r i c h in g  r e l a ­

t i o n  o f  o u t s id e n e ss  s t i l l  p o ss i b l e  b e t w e e n  w h i t e  a n d  I n d ia n ?

I n  sh o r t ,  t h e  r e a d e r  m u s t  q u e s t io n ,  a s N e i h a r d t  sh o w s B l a c k  E lk  

h i m s e l f  c o n t i n u a l l y  q u e s t io n in g ,  h o w  t o  r e l a t e  t h e  G r e a t  V i s i o n  t o  

h ist o r y . T h e  G r e a t  V i s io n  d e m a n d s  t o  b e  in t e r p r e t e d  a n d  a c t e d  o n —  

i t  n e v e r  c e a se s  t o  p r o v o k e  a n d  h a u n t  B l a c k  E lk ,  a n d  h e  k e e p s  c i r c l in g  

b a c k  t o  i t . H o w e v e r ,  in  a  w a y  t h a t  e m e r g e s  su b t ly  b u t  p o w e r fu l ly  

t h r o u g h  t h e  n a r r a t i v e  o f  B l a c k  E l k  S p e a k s ,  o n e  a l so  fe e l s  t h a t  B l a c k  

E lk  h a s  l e a r n e d  t o  l i v e  w i t h  t h e  in a b i l i t y  t o  fix  i t s  m e a n in g .  R a t h e r  

t h a n  m a p p i n g  o u t  h i s  d e s t i n y  o r  h i s  t r i b e ’s d e f in i t e  fu t u r e ,  t h e  v i s i o n  

se e m s t o  h a v e  t a u g h t  B l a c k  E lk  t o  l i v e  in  a  s t a t e  o f  p e r p e t u a l  

t h o u g h t fu l n e ss  a n d  v i g i l a n c e ,  l o o k in g  fo r  s ig n s  o f  d a n g e r  a n d  n e w  

o p p o r t u n i t i e s  fo r  r e n e w a l .

H e a r i n g  sp i r i t  v o i c e s  t h r o u g h o u t  h i s  y o u t h  o f t e n  g i v e s  B l a c k  E lk  

t h e  f r ig h t e n in g  fe e l in g  t h a t  “so m e t h i n g  is g o in g  t o  h a p p e n .” T h i s  

o f t e n - r e p e a t e d ,  in d e f in i t e  p h r a se  r e g u la r ly  p r e sa g e s  ( a n d  d o e s  n o t  

a lw a y s a v e r t )  t h r e a t s  o f  k i l l i n g  a n d  d e s t r u c t i o n  in  B l a c k  E l k ’s st o r y ; i t  

c o n v e y s  a  se n se  m o r e  o f  d a r k  fo r e b o d i n g  t h a n  o f  c l e a r  fo r e s ig h t  o r  

g u id a n c e .  I s a  sp i r i t  v i s i o n ,  h o w e v e r  g r e a t ,  su f f i c i e n t  t o  c o u n t e r  t h e  

d e s t r u c t i v e  fo r c e  o f  t h e  t e x t ’s o w n  im a g e s  o f  fe a r  a n d  d i s in t e g r a t i o n ,  

o r  is B l a c k  E lk  n a r r a t i n g  in  t h e  sp a c e  o f  h i s  st o r y  t h e  v e r y  im p o ss i ­

b i l i t y  o f  a n y  u n iv e r sa l  v i s i o n ?  T h e  o v e r a r c h i n g  p a t t e r n s  in  t h e  G r e a t  

V i s i o n  in v o lv e  r e p e a t e d  i l ln e ss  a n d  a f f l i c t i o n  fo l l o w e d  b y  h e a l i n g  a n d  

n e w  p o w e r , t h e  r e c u r r in g  r a v a g e s  o f  w a r fa r e  a n d  d e s t r u c t i o n  s u c c e e d ­

e d  b y  g i f t s  o f  su p e r n a t u r a l  a id — a n d  y e t  B l a c k  E lk  n e v e r  c o n c e a l s  o r  

so f t e n s  t h e  f a c t  t h a t  in  h i s  o w n  li fe  a n d  in  h i s  p e o p l e ’s h i s t o r y  a n d  

( e s p e c i a l l y )  in  t h e  a c t i o n s  o f  t h e  w h i t e s ,  w a r fa r e  p r e d o m in a t e s .  

T h e s e  i n t e n se ,  u n fin a l iz e d ,  d i s t u r b in g  p r o b le m s  c o n s t i t u t e  a  p a r a d o x ­

i c a l  t e s t im o n y  t o  B l a c k  E l k ’s p o w e r  a n d  h i s  u n d y in g  h o p e .  T h e y  m a n ­

i fe st  a  k in d  o f  c o u r a g e  sh o w n  in  t h e  fa c e  o f  fo r m id a b le  c o n t r a d i c ­

t i o n s ,  a n  a b i l i t y  t o  su s t a in ,  r e m e m b e r ,  a n d  r e c i t e  a  v i s i o n  o f  a b id i n g
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m y st e r y  a n d  e l u s iv e  t r u t h .  T h e  t o n e  d i ffe r s p r o fo u n d ly  f r o m  B a k h t i n ’s 

jo y fu l  c e l e b r a t i o n s  o f  p o ly p h o n y  a n d  in t e r p r e t iv e  e n r i c h m e n t ,  a n d  

y e t  B l a c k  E lk  se e m s t o  r e ly  o n  a  f a i t h  in  t h e  u n f in a l iz e d ,  m e a n in g -  

b e a r i n g  p r o v o c a t i o n s  o f  u n r e so lv e d  u l t i m a t e  q u e s t io n s  t h a t  is n o t  so  

fa r  fr o m  B a k h t i n ’s m o s t  fu n d a m e n t a l  c o n v i c t i o n s .  F a c e d  w i t h  t h e se  

u n s e t t l i n g  t e s t im o n ie s  o f  fa i t h ,  t h e  c h a l l e n g e ,  o f  c o u r se ,  is fo r  u s t o  

l e a r n  h o w  w e  c a n  r e a d  a n d  r e sp o n d  t o  t h e m .

B e g i n n i n g  w i t h  a  V i s i o n  a n d  E n d i n g  w i t h  a  M a s s a c r e :  

P o l y p h o n y  i n  t h e  S t r u c t u r e  o f  B l a c k  E l k  S p e a k s

T h e  t e s t  o f  se n d in g  v o i c e s  in  p o ly p h o n y  a n d  g r e a t  t im e — o f  

r e c i t i n g  p r a y e r s  a n d  s t o r ie s  o f  w i t n e ss  w h o se  o r ig in a l  c o n t e x t s  h a v e  

b e e n  d e s t r o y e d  a n d  w h o se  r e c e iv e r s  m a y  e v e n  b e  p a r t  o f  t h e  c u l t u r e  

t h a t  d id  t h e  d e s t r o y in g — sh o u ld  b e  a n sw e r e d  b y  a  c o r r e sp o n d in g  

e f fo r t  b y  r e a d e r s  t o  t e s t  t h e  l i m i t s  o f  t h e i r  id e a s o f  r e a d i n g  a n d  l i t e r a ­

t u r e  i t se l f .  I n  o r d e r  t o  b e g i n  t h i s  p r o c e ss  a n d  t o  c o n c l u d e  t h i s  e ssa y , I 

w o u ld  l i k e  t o  fo c u s  m o r e  d i r e c t ly  o n  t h e  d i s t i n c t i v e  fe a t u r e s  o f  t h e  

w r i t t e n  v e r s i o n  o f  B l ac k  E l k  S p e a k s— t h e  l i t e r a r y  t e x t ,  in  o t h e r  w o r d s, 

w h ic h  Jo h n  N e i h a r d t  sh a p e d  a s  a  w a y  o f  m a k i n g  B l a c k  E lk ’s sc a t t e r e d  

a n e c d o t e s  a n d  im a g e s  m o r e  a c c e ss i b l e  fo r  a  r e a d i n g  a u d ie n c e .  I t  is 

c r u c i a l  t o  r e i t e r a t e  a n d  t o  r e c o g n iz e  t h e  p r o fo u n d  im p l i c a t i o n s  o f  t h e  

a c t  o f  t r a n s l a t i n g  B l a c k  E l k ’s t e s t im o n y  in t o  l i t e r a r y  fo r m . A f t e r  t h e i r  

i n t e r v ie w s in  1 9 3 1 ,  N e i h a r d t  w r o t e  t h a t  B l a c k  E lk  w a s “u t t e r ly  u n ­

a w a r e  o f  t h e  e x i s t e n c e  o f  l i t e r a t u r e ” ( i n  D e M a l l i e  3 7 ) .  T h e  t e x t  t h u s 

e x i s t s  o n  t h e  v e r y  b o u n d a r y  o f  l i t e r a t u r e ,  in  t h e  z o n e  o f  i m a g i n a t i o n  

sh a r e d  b y  r e l ig io n  a n d  a r t .  T h e  n a r r a t i o n  e m e r g e d  o u t  o f  B l a c k  E l k ’s 

d e e p  fa m i l i a r i t y  w i t h  o r a l  r e l ig io u s  c u l t u r e  a n d  w i t h  t h e  L a k o t a  t r a n s ­

l a t i o n  o f  t h e  C h r i s t i a n  B i b l e ,  b u t  h e  o f fe r e d  it  w i t h o u t  a  c o n c e p t u a l  

g r a sp  o f  h o w  o r  t o  w h o m  h is  o r a l  t e s t im o n y  c o u ld  c o m m u n i c a t e .

I n  t h i s  c o n c l u d i n g  se c t i o n ,  I w a n t  t o  e x p lo r e  m o r e  c lo se ly  

N e i h a r d t ’s sh a p i n g  o f  t h i s  o r a l  t e s t im o n y .  H a d  h e  b e e n  a  p o s t m o d e r n  

w r it e r ,  h e  m ig h t  h a v e  p u b l i sh e d  t h e  s t e n o g r a p h i c  r e c o r d  o f  B l a c k  

E l k ’s in t e r v ie w s w i t h  l i t t l e  e m e n d a t i o n .  B u t  w h i le  t h i s  a p p r o a c h  

w o u ld  h a v e  p r o d u c e d  m o r e  o f  t h e  g a p s  a n d  m u l t ip l e  v o i c e s  fa v o r e d  

in  c o n t e m p o r a r y  r e a d i n g s  o f  l i t e r a t u r e ,  i t  w o u ld  h a v e  p r o d u c e d  a  le ss 

m o v in g  a n d  p o w e r fu l  a n d ,  in t e r e st i n g ly ,  a  le ss  d e e p ly  p o ly p h o n ic  

w o r k . I w i l l  a r g u e  t h a t  so m e  o f  t h e  t e x t ’s m o s t  su g g e s t iv e  a n d  c o m ­

p e l l i n g  l e v e l s  o f  m e a n i n g  a r e  o p e n e d  b y  N e i h a r d t ’s s t y l i s t i c  c h o ic e s ,  

b y  h i s  a c t i v e  r e sp o n se  t o  B l a c k  E l k ’s i n c a l c u l a b l e  g i f t  o f  st o r y  a n d  

v i s io n .  M o r e  sp e c i f ic a l ly ,  I w i l l  fo c u s  o n  t h r e e  k e y  e f fe c t s  o f  h i s  e d i t ­

in g : o b se ss iv e  c i r c l in g  a r o u n d  t h e  d r e a m  v i s io n  o f  c e n t e r  a n d  w h o le ­
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n e ss,  p o in t in g  t o w a r d  t h e  t e r r ib le  e n d  r e p r e se n t e d  b y  W o u n d e d  K n e e ,  

a n d  b u i ld in g  u p  B l a c k  E lk  a s a  t r a g ic  a n d  e x e m p la r y  figu r e . P o ly p h o n y  

d o e s  n o t  e m e r g e  fr o m  t h e  m e r e  ju x t a p o s i t i o n  o f  v o i c e s  a n d  p e r s p e c ­

t i v e s ,  b u t  f r o m  a  s t r u c t u r e  w h ic h  c r e a t e s  u n r e so lv e d  t e n s io n s ,  e m ­

b o d y in g  u l t im a t e  q u e s t io n s  in  a  w a y  t h a t  m a k e s  i t  p o ss ib l e  t o  t a k e  u p  

t h o se  q u e s t io n s  in  g r e a t  t im e ,  w h e r e  t h e y  c o n s t a n t ly  s t im u la t e  n e w  

d ia lo g u e s .

I n  t r a n s l a t i n g  t h e  I n d i a n ’s t e s t im o n y ,  N e i h a r d t  c r e a t e d  a  w h o le ,  

im p o s in g  o n  B l a c k  E lk ’s s p e e c h  a  b e g i n n in g ,  m id d le ,  a n d  e n d . 

A l t h o u g h  h e  w a s d e a l i n g  w i t h  a  w e l t e r  o f  u n fa m i l i a r  o r a l  m a t e r i a l ,  

Jo h n  N e i h a r d t  c r a f t e d  t h i s  n a r r a t iv e  t r a je c t o r y  in  w a y s t h a t  n o t  o n ly  

sh a r p e n  t h e  c l a r i t y  a n d  i m p a c t  o f  B l a c k  E l k ’s st o r y  b u t  a l so  t r a n sc e n d  

N e i h a r d t ’s o w n  a t t e m p t s  a t  e p i c  p l o t t i n g .  I n  p l a c e  o f  N e i h a r d t ’s 

h e a v y - h a n d e d  l a m e n t a t i o n s  a n d  p a e a n s  o n  t h e  t h e m e  o f  c o u r a g e o u s ,  

e l o q u e n t  su ffe r e r s o f  w h i t e  a n d  r e d  r a c e s— h is  m o u n t a i n  m e n ,  c a v a l ­

r y  so ld i e r s ,  a n d  S i o u x  w a r r io r s— B l a c k  E l k  S p e a k s  d i sp la y s  a  v i s io n a r y  

g r a n d e u r ,  a  c o m p a s s i o n a t e  b u t  u n f l i n c h in g  lo o k  a t  su ffe r in g ,  a n d  a  

c o m p l e x ,  e n i g m a t i c  p sy c h o l o g y  in  t h e  p r o t a g o n i s t  v a s t l y  b e y o n d  a n y ­

t h in g  in  h i s  o t h e r  w o r k s. H e  a l t e r e d  n e i t h e r  h i s  p r o je c t  n o r  h i s  c o n ­

c e p t i o n  o f  h i st o r y , b u t ,  e n c o u r a g e d  b y  B l a c k  E l k ’s t r u s t  a n d  in sp i r e d  

b y  B l a c k  E lk ’s d r e a m  im a g e s ,  t h e  p o e t  b r o u g h t  h i s  e a r l i e r  p r e o c c u p a ­

t i o n s  t o g e t h e r  w i t h  a n o t h e r  v o i c e  in  w a y s t h a t  d e e p e n e d  m e a n i n g  in  

b o t h  m e n ’s v i s io n s .

L e t  u s t r a c e  t h e  w o r k in g s  o f  t h i s  p o l y p h o n i c  e f fe c t  in  t w o  p a s ­

sa g e s— t h e  fi r st  p a r a g r a p h s  o f  t h e  b o o k  a n d  a n  a l t e r e d  se c t i o n  in  t h e  

G r e a t  V i s i o n  a b o u t  t h e  sa c r e d  h o o p  o f  t h e  w o r ld — t h a t  N e i h a r d t  

c o m p o se d  o r  h e a v i l y  r e w o r k e d  “ in  t h e  s p i r i t ” o f  B l a c k  E lk  a s p a r t  o f  

N e i h a r d t ’s e f fo r t  a t  f r a m in g  a n d  m a k in g  t h e  L a k o t a  I n d i a n ’s t e s t i ­

m o n y  m o r e  in t e l l i g ib l e .  I n  t h e se  se c t io n s  N e i h a r d t  m a i n t a i n s  h i s  

d i s t i n c t i v e  v o ic e ,  w i t h o u t  t h a t  v o i c e  e x e r c i s in g  a  d o m i n a t i n g  o r  f i n a l ­

iz in g  in f lu e n c e  o n  B l a c k  E lk ’s sp e e c h .  I n s t e a d ,  I t h in k  h i s  v o i c e  c a n  b e  

sh o w n  t o  v iv i fy  a n d  d e e p e n  t h e  o t h e r .

T h e  f i c t io n a l iz e d  b e g i n n i n g  o f  B l a c k  E l k  S p e a k s  h a s  B l a c k  E lk  

l o c a t e  t h e  o r ig in  o f  t h e  s t o r y  in  t h e  p o e t ’s d e s i r e  fo r  a  s t o r y  a n d  in  

t h e i r  fr i e n d ly  r e l a t i o n  a n d  a d d r e ss  t o  o n e  a n o t h e r :

M y  fr i e n d ,  I a m  g o i n g  t o  t e l l  y o u  t h e  s t o r y  o f  m y  li fe ,  a s 

y o u  w ish ; a n d  i f  i t  w e r e  o n ly  t h e  s t o r y  o f  m y  li fe  I t h i n k  I 

w o u ld  n o t  t e l l  i t ; fo r  w h a t  is o n e  m a n  t h a t  h e  sh o u ld  m a k e  

m u c h  o f  h i s  w in t e r s ,  e v e n  w h e n  t h e y  b e n d  h i m  l ik e  a  h e a v y
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sn o w ? S o  m a n y  o t h e r  m e n  h a v e  l i v e d  a n d  sh a l l  l i v e  t h a t  

st o r y , t o  b e  g r a ss  u p o n  t h e  h i l l s .

I t  is t h e  st o r y  o f  a l l  l i fe  t h a t  is h o ly  a n d  is g o o d  t o  t e l l ,  

a n d  o f  u s t w o - le g g e d s  sh a r in g  in  i t  w i t h  t h e  fo u r - l e g g e d s  a n d  

t h e  w in g s o f  t h e  a i r  a n d  a l l  g r e e n  t h in g s ; fo r  t h e se  a r e  c h i l ­

d r e n  o f  o n e  m o t h e r  a n d  t h e i r  fa t h e r  is  o n e  S p i r i t .  ( 2 )

A l t h o u g h  n o n e  o f  t h e  s e n t i m e n t s  i m p l i e d  h e r e  a r e  fo r c e d  o r  u n t r u e ,  

B l a c k  E lk  n e v e r  sa i d  t h i s  e x a c t ly .  A s  D e M a l l i e ’s t r a n sc r ip t s  r e v e a l ,  

B l a c k  E lk  a c t u a l ly  b e g a n  h i s  t e s t im o n y  in  a  t r a d i t i o n a l  L a k o t a  m a n ­

n e r  b y  r e c o u n t i n g  h i s  p a r e n t a g e  a n d  t h e  o r ig in  o f  h i s  n a m e .  T h o u g h  

N e i h a r d t  h a s  B l a c k  E lk  b e g i n  b y  a n n o u n c i n g  “ I a m  g o i n g  t o  t e l l  y o u ,"  

t h e  “y o u ” p r o n o u n  a p p e a r s  r a r e ly  in  B l ac k  E l k  S p e a k s .  T h r o u g h  a l m o s t  

t h e  e n t i r e  b o o k ,  N e i h a r d t  t h e  i n t e r v ie w e r  r e m a in s  in v i s ib l e ; h e  

a v o i d s  d r a w in g  a t t e n t i o n  t o  h i s  r o l e  a s l i s t e n e r  o r  a d d r e sse e .  T h u s  t h e  

s p e c i a l  n a r r a t i v e  fu n c t i o n  o f  t h e  “y o u ” h e r e  p r o v id e s  a  s t a r t ,  a  s t a r t  

t h a t  is a t  o n c e  a  r o m a n t i c  im a g e  o f  p o e t i c  o r ig in  a n d  a n  o r d e r ly , c l a s ­

s i c a l  i n t r o d u c t i o n  t o  w h a t  fo l lo w s: a n  o l d e r  p e r so n  t e l l i n g  t h e  st o r y  

o f  h i s  l i fe  t o  a  f r i e n d .  N e i h a r d t  h a s  t h u s fu l ly  t r a n sp o se d  a  t r a d i t i o n ­

a l  L a k o t a  r e h e a r s a l  o f  n a m i n g  a n d  a n c e s t r a l  k in s h ip  i n t o  a  w e st e r n  

l i t e r a r y  m y t h  o f  p o e t i c  f i l i a t i o n  a n d  n a r r a t i v e  a u t o n o m y — t h e  st o r y  

e m e r g e s  f r o m  t h e  d e s i r e  fo r  a  st o r y . B u t  d o e s  t h i s  t r a n s p o s i t i o n  c o n ­

s t i t u t e  a n  im p e r i a l i s t i c ,  se l f - a g g r a n d iz in g  g e s t u r e ? I t  m ig h t  b e  r e a d  

t h a t  w ay , b u t  t h a t  w o u ld  su r e ly  v i o l a t e  m u c h  o f  w h a t  t h i s  b e g i n n i n g  

se e m s t o  r e f l e c t : B l a c k  E l k ’s g e n e r o si t y ,  g e n u in e  f r i e n d sh ip ,  t h e  a c c u ­

r a t e  a c c o u n t  o f  N e i h a r d t ’s h a v i n g  so u g h t  o u t  B l a c k  E lk  t o  a sk  fo r  a  

st o r y , t h e  in t e r c u l t u r a l  a c t  o f  b r id g in g ,  a n d  t h e  d e s i r e  t h a t  h a s  p r o b ­

a b ly  b r o u g h t  n o t  o n ly  N e i h a r d t  b u t  t h e  r e a d e r  t o  p i c k  u p  a n d  b e g i n  

t h i s  st o r y  fr o m  a n  u n fa m i l i a r  v o ic e  a b o u t  a  d i f fe r e n t  k i n d  o f  l i fe .

T h e  r e s t  o f  t h e  p a s sa g e  c o n t i n u e s  in  t h i s  m a n n e r .  N e i h a r d t  

f r a m e s a n d  in f le c t s  t h e  u p c o m i n g  s t o r ie s  in  w a y s t h a t  r e f l e c t  so m e  o f  

h i s  o w n  d e e p e s t  p r e o c c u p a t i o n s  a n d  m o t i fs .  H e  s t r e sse s  t h e  a u g u st  

t o n e  o f  e ld e r ly  in s ig h t  a n d  w isd o m , t h e  se n se  o f  i m p e n d i n g  d e a t h ,  

t h e  r e t r o sp e c t iv e  n a r r a t i o n  o f  a n  a c t i o n  t h a t  is f i n a l  a n d  c o m p l e t e ,  

t h e  a b so r p t io n  o f  t h e  i n d iv id u a l  in  d e s t i n y  a n d  o f  h u m a n i t y  in  

n a t u r e ,  a n d  t h e  h u m i l i t y  a n d  g r a n d e u r  o f  a  sp i r i t u a l ly  e n l i g h t e n e d  

fig u r e .  A n d  y e t ,  a g a in ,  fo r  a l l  o f  t h i s  fa i r l y  t r a n sp a r e n t  a p p r o p r i a t i o n ,  

N e i h a r d t  m a n a g e s  t o  s t r ik e  c h o r d s  t h a t  r e so n a t e  t h r o u g h o u t  t h e  

m o r e  l i t e r a l  r e n d i t i o n s  o f  B l a c k  E l k ’s w o r d s. A l t h o u g h  N e i h a r d t ’s 

p r o se  d o e s  a d m i t t e d l y  l a p se  in t o  p o n d e r o u sn e ss  in  so m e  p a ssa g e s  

w h e r e  B l a c k  E l k ’s v o i c e  w a s l i g h t e r  a n d  m o r e  h u m o r o u s ,  o n  b a l a n c e ,



198 W AL  3 3 ( 2 )  S u m m e r  1 9 9 8

n e i t h e r  w i sd o m  n o r  d e a t h  n o r  a b so r p t i o n  o f  t h e  i n d iv id u a l  in  c o sm i c  

u n i t y  is i n c o n s i s t e n t  w i t h  t h e  m a jo r  t h e m e s  o f  B l a c k  E l k ’s s t o r ie s .  B y  

b e g i n n i n g  w i t h  su c h  t o p i c s ,  N e i h a r d t  h i g h l i g h t s  su b t l e  d i m e n s i o n s  o f  

B l a c k  E l k ’s t o n e  t h r o u g h o u t ,  w h ic h  m o v e s  b e t w e e n  h a r s h  in d i g n a ­

t i o n  a t  a t r o c i t i e s ,  s t o i c  r e s ig n a t io n ,  a n d  f l a r in g ,  p o i g n a n t  m o m e n t s  o f  

b r i g h t e n i n g  a n d  r e n e w e d  h o p e .  T h e  o p e n i n g  p a g e s  o f  B l ac k  E l k  

S p e a k s  c a p t u r e  n i c e ly  su c h  sh i f t s  in  t o n e :

T h i s ,  t h e n ,  is n o t  t h e  t a l e  o f  a  g r e a t  h u n t e r  o r  o f  a  g r e a t  

w a r r io r , o r  o f  a  g r e a t  t r a v e le r ,  a l t h o u g h  I h a v e  m a d e  m u c h  

m e a t  in  m y  t im e  a n d  fo u g h t  fo r  m y  p e o p le  b o t h  a s  b o y  a n d  

m a n ,  a n d  h a v e  g o n e  fa r  a n d  s e e n  s t r a n g e  l a n d s  a n d  m e n .  S o  

a l so  h a v e  m a n y  o t h e r s  d o n e ,  a n d  b e t t e r  t h a n  I. T h e s e  t h in g s  

1 sh a l l  r e m e m b e r  b y  t h e  w ay , a n d  o f t e n  t h e y  m a y  se e m  t o  b e  

t h e  v e r y  t a l e  i t se l f ,  a s  w h e n  I w a s l i v in g  t h e m  in  h a p p in e ss  

a n d  so r r o w . B u t  n o w  t h a t  I c a n  se e  i t  a l l  a s  f r o m  a  lo n e ly  h i l l ­

t o p ,  I k n o w  it  w a s t h e  st o r y  o f  a  m ig h t y  v i s i o n  g i v e n  t o  a  m a n  

t o o  w e a k  t o  u se  i t ; o f  a  h o ly  t r e e  t h a t  sh o u ld  h a v e  f lo u r ish e d  

in  a  p e o p l e ’s h e a r t  w i t h  flo w e r s a n d  s in g i n g  b i r d s,  a n d  n o w  is 

w i t h e r e d ; a n d  o f  a  p e o p l e ’s d r e a m  t h a t  d ie d  in  b lo o d y  sn o w .

B u t  i f  t h e  v i s i o n  w a s t r u e  a n d  m ig h t y , a s  I k n o w , i t  is t r u e  

a n d  m ig h t y  y e t ; fo r  su c h  t h in g s  a r e  o f  t h e  sp i r i t ,  a n d  it  is in  

t h e  d a r k n e ss  o f  t h e i r  e y e s t h a t  m e n  g e t  lo st .

S o  I k n o w  t h a t  i t  is a  g o o d  t h in g  I a m  g o i n g  t o  d o ; a n d  

b e c a u se  n o  g o o d  t h i n g  c a n  b e  d o n e  b y  a n y  m a n  a l o n e ,  I w il l  

fi r st  m a k e  a n  o f fe r in g  a n d  se n d  a  v o ic e  t o  t h e  S p i r i t  o f  t h e  

W o r ld ,  t h a t  i t  m a y  h e lp  m e  t o  b e  t r u e . ( 2 - 3 )

T h e s e  p a r a g r a p h s  a r e  n o t  fr e e  o f  N e i h a r d t ’s p r e d i l e c t io n  fo r  a  d e s ­

t in y  t h a t  is s t a r k  a n d  fin a l  a n d  n a r r a t e d  w i t h  t h e  sw e e p in g  o m n isc ie n c e  

o f  t h e  k e e n - e y e d  b a c k w a r d  v ie w . T h i s  p r e d i l e c t io n  w a s p l a in ly  v i s ib le  

in  N e i h a r d t ’s 1 9 2 4  c o m m e n t s  a b o u t  t h e  g r e a t  A m e r i c a n  e p ic  p e r io d  

o f  h is t o r y ,  w i t h  i t s  r a c e - m o o d  o f  c o u r a g e  a n d  it s  p r e c i se ,  u t t e r ly  d e t e r ­

m in a t e  b e g i n n in g  a n d  e n d in g  p o in t s .  T h i s  lo v e  o f  c lo su r e  a n d  t r a g ic  

n e c e ss i t y  t r a p s  t h e  e p i c  c y c le s  o f  N e i h a r d t ’s p o e t r y  in  r e la t iv e ly  n a r ­

r o w  i d e o l o g i c a l  c i r c u i t s  t h a t  h o l d  l i t t l e  in t e r e s t  t o d a y . Y e t  in  c o n ju n c ­

t i o n  w i t h  t h e  u n c o n t a i n a b l e  im a g is t i c  fo r c e  o f  B l a c k  E l k ’s v i s io n ,  t h i s  

v e r y  d r iv e  fo r  c lo su r e  a n d  c la r i t y  c r e a t e s  a  v i t a l  t e n s i o n  a n d  a  p o t e n ­

t i a l l y  r e d e m p t iv e  h i s t o r i c a l  a m b ig u i t y : W h a t  p o ss ib i l i t y  is t h e r e  t h a t  

t h e  t r u t h  o f  L a k o t a  a n d  o t h e r  I n d i a n  in s ig h t s  m ig h t  a c t u a l ly  su r v iv e  

w h a t  a p p e a r s  t o  b e  t h e i r  o b l i t e r a t io n ,  t h e  e n d  o f  t h e i r  d r e a m in g ? C a n  

t h e  n a r r a t i o n  o f  c a t a s t r o p h e  t r a n sfo r m  a p o c a ly p se  i n t o  a n  u n fin a liz e d

[2
02

.1
20

.2
37

.3
8]

   
P

ro
je

ct
 M

U
S

E
 (

20
25

-0
8-

04
 2

3:
22

 G
M

T
) 

 F
ud

an
 U

ni
ve

rs
ity



A n d r e a s  K r i e f a l l  199

p r o v o c a t i o n  t o  n e w  u n d e r s t a n d i n g ,  n e w  r e sp o n se s  a n d  r e sp o n s ib i l i ­

t i e s? W h a t  sp i r i t u a l  r e so u r c e s d o  t h e  r e m e m b r a n c e  a n d  n a r r a t i o n  o f  

t h e  p a s t  o ffe r  u s fo r  o v e r c o m in g  t h e  f in a l i t y  o f  t h e  p a s t  i t se l f?

T h e  “ lo n e ly  h i l l t o p ” m e t a p h o r  c o n s t i t u t e s  o n e  o f  N e i h a r d t ’s m o s t  

su b t l e  a n d  m u l t i v a l e n t  im a g e s  o f  m e m o r y  a n d  t r a n sfo r m a t io n .  T h e r e  

is a  c h a i n  o f  h i l l t o p s  t h r o u g h  B l a c k  E l k  S p e ak s ,  a  c h a i n  o n ly  p r e se n t  

in  N e i h a r d t ’s v e r s io n  o f  t h e  n a r r a t iv e ,  e a c h  h i l l t o p  w i t h  a  so m e w h a t  

d i f fe r e n t  fo r m  o f  k n o w le d g e  a n d  m y st e r y  a t t a c h e d  t o  i t . I n  t h e  p a ssa g e  

ju s t  q u o t e d ,  t h e  h i l l t o p  v ie w  se e m s a t  fi r st  t o  o ffe r  k n o w le d g e  o f  p e r ­

s o n a l  fa i lu r e ,  so c i a l  d e a t h ,  a n d  b lo o d y  e n d in g .  B u t  t h a t  v ie w  is im m e ­

d i a t e ly  q u a l i f i e d  b y  t h e  c o u n t e r v a i l i n g  “k n o w l e d g e ” t h a t  t h e  v i s i o n  is 

“ m ig h t y  y e t .” I n  t h e  “A u t h o r ’s P o s t sc r ip t ” t o  B l a c k  E l k  S p e a k s ,  a  h i l l ­

t o p ,  o r  “p o i n t  o f  r o c k ,” is t h e  sc e n e  o f  B l a c k  E lk ’s d e sp e r a t e  a n d  

u n c e r t a i n  p r a y e r  fo r  a  lo n g  d e l a y e d  fu l f i l lm e n t  o f  h i s  v i s io n :

“ [W ] i t h  r u n n in g  t e a r s  I m u st  sa y  n o w  t h a t  t h e  t r e e  h a s  n e v e r  

b lo o m e d .  . . . A g a i n ,  a n d  m a y b e  t h e  l a s t  t im e  o n  t h i s  e a r t h ,  

I r e c a l l  t h e  g r e a t  v i s i o n  y o u  se n t  m e .  I t  m a y  b e  t h a t  so m e  l i t ­

t l e  r o o t  o f  t h e  sa c r e d  t r e e  s t i l l  l i v e s .  N o u r i s h  i t  t h e n ,  t h a t  i t  

m a y  l e a f  a n d  b l o o m  a n d  fil l  w i t h  s in g i n g  b i r d s .” ( 2 7 3 - 7 4 )

I n  c o n t r a s t  t o  t h e se  a c c e n t s  o f  d i s a p p o i n t m e n t  a n d  s t i l l  u n fu l f i l l e d  

e x p e c t a t i o n ,  in  t h e  G r e a t  V i s i o n  t h e  h i l l t o p  b e c o m e s  a  m o u n t a i n t o p  

t h a t  o ffe r s t h e  e n t i r e  sa c r e d  h o o p  o f  t h e  w o r ld  a n d  h i s t o r y  t o  a  s i m u l ­

t a n e o u s  a n d  t r i u m p h a n t  v i s i o n  o f  h a r m o n y .  T h u s ,  t h e  h i l l t o p  o ffe r s  a  

se r i e s  o f  c o n t r a d i c t o r y  v ie w s: fa i l e d  l i fe ,  e n d u r in g  t r u t h ,  e x p e c t a t i o n ,  

a n d  p e a c e .  W h a t  d o e s  B l a c k  E lk  r e a l ly  k n o w ? W h a t  c a n  h e  se e ? C a n  

a n y  o f  i t  b e  c o m m u n i c a t e d ,  a n d  is a n y  o f  i t  t r u e  o r  p o w e r fu l? 

N e i h a r d t ’s su c c e ss i o n  o f  h i l l t o p  v i e w s m a k e s  a l l  o f  t h e se  q u e s t io n s  

i n t e n se ly  p r e se n t  a n d  p a lp a b ly ,  i r r e d u c ib ly  o p e n .

S u c h  c o m p l e x  sh i f t s  i n  p e r sp e c t iv e  a n d  a d d r e ss  a n d  l e v e l s  o f  t im e  

c a n  b e s t  b e  u n d e r s t o o d  a s m u l t i t e m p o r a l  a n d  p o ly p h o n ic .  B a k h t i n  

d i s t i n g u i sh e s  b e t w e e n  t h e  w o r d  a d d r e sse d  t o  a g e n t s  m a k in g  d e c i s i o n s  

in  t h e  i m m e d ia c y  o f  a  h i s t o r i c a l  m o m e n t  a n d  t h e  u n r e so lv e d  c l a s h  o f  

u l t im a t e  q u e s t i o n s  t h a t  m u s t  b e  t a k e n  u p  b y  su c c e e d i n g  g e n e r a t io n s  

in  g r e a t  t im e .  N e i h a r d t  d e f in e s  a n  a n a l o g o u s  sp l i t  b e t w e e n  t h e  d a r k  

a n d  fi n a l iz e d  w o r ld  o f  p o l i t i c o - m i l i t a r y  h i s t o r y  ( “ a  p e o p l e ’s d r e a m  . . . 

d i e d  in  b lo o d y  sn o w ” ) a n d  t h e  d e e p e r ,  u n r e so lv e d  v i s io n s  a n d  q u e s ­

t i o n s  u n d e r ly in g  h i s t o r y  ( “ i t  is t r u e  a n d  m ig h t y  y e t ” ). A t  t h i s  l e v e l  o f  

u n f in a l iz e d  q u e s t io n s  t h e  c o m p l i c a t e d  p r o b le m  e m e r g e s  o f  h o w  t o  

r e l a t e  C h r i s t i a n  id e a s  o f  G o d  w i t h  L a k o t a n  n o t i o n s  o f  W ak an  T a n k a ,  

o r  G r e a t  I n c o m p r e h e n s ib i l i t y ,  a n d  t h i s  d i f f i c u l t y  c o n t i n u e s  t o  p r o -
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v o k e  n e w  a t t e m p t s  a t  sy n t h e s i s  a n d  d i f fe r e n t i a t io n ,  a t  e t h i c a l  a n d  

h i s t o r i c a l  r e d e f in i t i o n .  A t  t h i s  le v e l ,  e n v i r o n m e n t a l i s t s  a n d  e c o l o ­

g i s t s  r e t u r n  t o  B l a c k  E l k  S p e a k s  a n d  o t h e r  I n d i a n  m y t h s  t o  e n v i s a g e  

n e w  p o ss i b i l i t i e s  o f  r e l a t i o n  b e t w e e n  so c i e t y  a n d  n a t u r e .  A t  t h i s  

l e v e l ,  y o u n g e r  g e n e r a t i o n s  o f  I n d ia n s  c a n  se e k — in  a  w h i t e  p o e t ’s 

r e n d i t i o n  o f  L a k o t a  s t o r y t e l l i n g — n e w  b e g i n n in g s  in  t h e i r  o w n  

a t t e m p t s  t o  o v e r c o m e  t h e  c r u sh in g  fa t e  o f  d e a d  e n d s .  L ik e w ise ,  a t  

t h i s  l e v e l ,  i t  b e c o m e s  p o ss ib l e  t o  c o n f r o n t  q u e s t io n s  o f  h i s t o r i c a l  

r e sp o n s ib i l i t y  a n d  g r ie fw o r k .

I n  m y  fin a l  e x a m p l e  fr o m  B l a c k  E l k  S p e a k s ,  w e  c a n  se e  t h a t  

N e i h a r d t ’s v e r s i o n  o f  t h e  c l i m a c t i c  m o m e n t  in  t h e  G r e a t  V i s i o n  p r o ­

v i d e s  a n  im a g e  o f  ju s t  t h i s  k in d  o f  c o n f r o n t a t i o n ,  a n  im a g e  sh o w in g  

b o t h  d iv e r s i t y  a n d  c o n n e c t e d n e ss ,  a  v i s i o n  s e e i n g  b o t h  lu m in o u s  

p r e se n c e  a n d  u n f in i sh e d  h o p e  fo r  t h e  fu t u r e :

T h e n  I w a s s t a n d i n g  o n  t h e  h i g h e s t  m o u n t a i n  o f  t h e m  a l l ,  

a n d  r o u n d  a b o u t  b e n e a t h  m e  w a s t h e  w h o le  h o o p  o f  t h e  

w o r ld . A n d  w h i le  I s t o o d  t h e r e  I sa w  m o r e  t h a n  I c a n  t e l l  a n d  

I u n d e r s t o o d  m o r e  t h a n  I sa w ; fo r  I w a s s e e i n g  in  a  sa c r e d  

m a n n e r  t h e  sh a p e s  o f  a l l  t h in g s  in  t h e  sp i r i t ,  a n d  t h e  sh a p e  

o f  a l l  sh a p e s  a s  t h e y  m u st  l i v e  t o g e t h e r  l i k e  o n e  b e in g .  A n d

I sa w  t h a t  t h e  sa c r e d  h o o p  o f  m y  p e o p le  w a s o n e  o f  m a n y  

h o o p s  t h a t  m a d e  o n e  c i r c l e ,  w id e  a s  d a y l ig h t  a n d  a s s t a r l i g h t ,  

a n d  in  t h e  c e n t e r  g r e w  o n e  m ig h t y  f lo w e r in g  t r e e  t o  sh e l t e r  

a l l  t h e  c h i l d r e n  o f  o n e  m o t h e r  a n d  o n e  fa t h e r .  A n d  I sa w  t h a t  

i t  w a s h o ly . ( 4 3 )

A l t h o u g h  B l a c k  E l k ’s v i s i o n  c o n t a i n s  u n iv e r sa l  t h e m e s  o f  d e s t r u c t i o n  

a n d  r e g e n e r a t io n ,  s i c k n e ss  a n d  h e a l t h ,  w a r  a n d  p e a c e ,  t h i s  m o v i n g  

p a s sa g e — w h ic h  w a s l a r g e ly  i n v e n t e d  b y  N e i h a r d t — h a s  t h e  e f fe c t  o f  

w i d e n in g  t h e  p u r v ie w  a n d  sc o p e  o f  B l a c k  E lk ’s sp i r i t u a l  in s ig h t  a n d  

m o r a l  a u t h o r i t y .  O n e  m ig h t ,  a l o n g  w i t h  se v e r a l  p r o m i n e n t  c o m m e n ­

t a t o r s ,  fa u l t  N e i h a r d t  fo r  im p o s in g  v o c a b u l a r i e s  o f  P l a t o n i s m  a n d  

C h r i s t i a n i t y  o n  B l a c k  E lk ,  b u t  a  m o r e  p r o m i s in g  c o u r se ,  in  m y  v ie w , 

l i e s  in  l i n k in g  u p  t h i s  v ie w  o f  m a n y  h o o p s  in  a  w o r ld  c i r c l e  w i t h  

B a k h t i n ’s v i s i o n  o f  c o m p l e x  u n i t y :

T h e  m u t u a l  u n d e r s t a n d i n g  o f  c e n t u r i e s  a n d  m i l l e n n i a ,  o f  

p e o p le s ,  n a t i o n s ,  a n d  c u l t u r e s ,  p r o v id e s  a  c o m p l e x  u n i t y  o f  

a l l  h u m a n i t y ,  a l l  h u m a n  c u l t u r e s  ( a  c o m p l e x  u n i t y  o f  h u m a n  

c u l t u r e ) ,  a n d  a  c o m p l e x  u n i t y  o f  h u m a n  l i t e r a t u r e .  A l l  t h i s  is 

r e v e a l e d  o n ly  o n  t h e  l e v e l  o f  g r e a t  t im e .  E a c h  im a g e  m u s t  b e
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u n d e r s t o o d  a n d  e v a l u a t e d  o n  t h e  l e v e l  o f  g r e a t  t im e .  

A n a l y s i s  u su a l ly  fu sse s a b o u t  i n  t h e  n a r r o w  sp a c e  o f  sm a l l  

t im e ,  t h a t  is, in  t h e  sp a c e  o f  t h e  p r e se n t  d a y  a n d  t h e  r e c e n t  

p a s t  a n d  t h e  im a g i n a b l e — d e s i r e d  o r  f r i g h t e n in g — fu t u r e .  

( S p e e c h  G e n r e s  1 6 7 )

T h i s  p a s sa g e  fr o m  B a k h t i n ,  t o g e t h e r  w i t h  t h e  i n t e n se  a x i s  m u n d i  

r e l ig io s i t y  o f  N e i h a r d t  a n d  B l a c k  E lk ,  c o n s t i t u t e s  a  g r e a t  p r o m ise  a n d  

c h a l l e n g e  t o  c o n t e m p o r a r y  c r i t i c i sm .  I n  o u r  a t t e m p t s  t o  a ff i r m  d i v e r ­

sit y , w e  h a v e  t e n d e d  t o  b e c o m e  t r a p p e d  in  t h e  “ n a r r o w  s p a c e  o f  sm a l l  

t i m e ” a n d  t o  c r i t i q u e ,  d i sm iss ,  o r  c o n d e m n  b r o a d  v i s i o n s  o f  h u m a n ­

i t y  fo r  b e i n g  t a i n t e d  w i t h  a n  o p p r e ss iv e  e s s e n t i a l i sm .  I n  d o i n g  so  w e  

r i sk  o v e r l o o k i n g  t h e  v i t a l  p o ss i b i l i t i e s  o f  a  c o m p l e x  u n it y , a  n o n r e -  

d u c t i v e  u n i v e r sa l i s t i c  h u m a n  sp i r i t  w i t h  t h e  p o t e n t i a l  t o  fu r t h e r  t h e  

u n d e r ly in g  a im s  o f  c o m m u n i t y  a n d  t o l e r a t i o n  t h a t  d r iv e  m a n y  o f  o u r  

i n q u i r ie s  i n t o  c u l t u r e  a n d  l i t e r a t u r e .  O u r  c r i t i c a l  i n s t i t u t i o n s  h a v e  

b e e n  c a u g h t  u p  in  a  p e n d u lu m  sw in g , f r o m  t h e  e x t r e m e  o f  a  m y t h  

c r i t i c i s m  in se n s i t i v e  t o  c u l t u r a l  d i f fe r e n c e s  t o  t h e  e x t r e m e  o f  a  p o l i t ­

i c a l  c r i t i c i s m  fo c u se d  o n  c u l t u r a l  d i f fe r e n c e s  so  a c u t e  t h e y  f r a c t u r e  

o u r  se n se  o f  h u m a n  c o n n e c t e d n e s s .  M y  r e a d i n g  o f  B a k h t i n i a n  t h e o r y  

a n d  B l a c k  E l k  S p e a k s  h a s  a t t e m p t e d  t o  a r t i c u l a t e  a n  e t h i c s  o f  

p o ly p h o n y  t h a t  w o u ld  h o n o r  b o t h  a  h i s t o r i c a l  r e c k o n i n g  w i t h  d o m i ­

n a t i o n  a n d  a  l i s t e n i n g  fo r  v o i c e s  t h a t  c a n  t r a n sc e n d  it ; a n  e t h i c a l  

c r i t i c i s m  t h a t  w o u ld  se e k  r e so u r c e s  in  b o t h  d o m i n a n t  a n d  su b a l t e r n  

c u l t u r e s  fo r  o v e r c o m i n g  t h e  e f fe c t s  o f  v i o l e n c e ; a  fo r m  o f  c r i t i c a l  

a t t e n t i o n  t h a t  d o e s  n o t  d i s c o u n t  fr o m  t h e  s t a r t  t h e  p o s i t i v e  e n e r g ie s  

o f  lo v e ,  f r i e n d sh ip ,  a n d  e n r i c h i n g  i n t e r c u l t u r a l  e x c h a n g e s ; a  p o l y ­

p h o n i c  se n se  o f  t e m p o r a l i t y  t h a t  se e s in  m u l t i p l e  l e v e l s  o f  t im e  a n  

a b u n d a n t  a n d  ( c u r r e n t ly )  n e g l e c t e d  so u r c e  o f  r e s i s t a n c e  a n d  h o p e ; 

a n d  f in a l ly  a  r e n e w e d  c o n c e p t  o f  a g e n c y ,  a u t h o r sh ip ,  a n d  r e sp o n s i ­

b i l i t y  t h a t  c a n  d i sc e r n  in  t h e  p r o je c t s  o f  a r t i s t i c  s h a p i n g  a n d  c r i t i c a l  

u n d e r s t a n d i n g  t h e  c r e a t i v e  p o t e n t i a l  fo r  n e w  v i s i o n  a n d  m o r e  i n c l u ­

s iv e  c i r c l e s  o f  h u m a n i t y .

N o t e

1 . A l t h o u g h  t h e  p o i n t s  I a m  m a k in g  h e r e  a r e  e q u a l ly  r e l e v a n t  t o  B l a c k  

E l k  S p e a k s  in  i t s  p u b l i s h e d  fo r m , I h a v e  c i t e d  in  t h i s  s e c t i o n  t h e  in t e r v i e w  

t r a n s c r ip t s  g i v e n  in  D e M a l l i e ’s T h e  S i x t h  G r a n d f a t h e r .  T h e y  c o n t a i n  a  fu l l e r  

v e r s i o n  o f  t h e  G r e a t  V i s io n ,  a n d  so m e  o f  t h e  d e t a i l s  in  t h a t  r o u g h e r  t e x t  

a l l o w  m e  t o  m a k e  so m e  im p o r t a n t  p o i n t s  m o r e  e c o n o m i c a l l y  a n d  c le a r ly  

t h a n  N e i h a r d t ’s sm o o t h e r ,  m o r e  p o l i s h e d  r e n d i t i o n .
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