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B e y o n d  C u l t u r a l  D ia l o g u e s :

IDENTITIES IN THE INTERSTICES OF CULTURE 

IN JIMMY SANTIAGO BACA’S MARTÍN AND  

MEDITATIONS ON THE SOUTH VALLEY

G e o r g e  M o o r e

J im m y  S a n t i a g o  B a c a  h a s  e s t a b l i sh e d  h i m s e l f  a s o n e  o f  t h e  l e a d ­

in g  C h i c a n o  p o e t s  o f  t h e  A m e r i c a n  So u t h w e s t ,  in  p a r t ,  p e r h a p s ,  b y  

h i s  w i l l i n g n e ss  t o  c o n t i n u e  t h e  d i a lo g u e  b e t w e e n  t h e  S p a n i s h  a n d  

I n d i a n  c u l t u r e s  t h a t  m a k e  u p  C h i c a n o  id e n t it y .  “ I d r e a m e d  m y  sp i r i t  

w a s st r a w  a n d  m u d ,” h e  w r i t e s in  a n  e p i c  p o e m  t h a t  c a p t u r e s  t h e  

s t r u g g le  o f  t h e se  v o ic e s ,

a  p i t  d u g  d o w n  b e lo w  m y  f l e sh  

t o  p r a y  in ,

a n d  I p r a y e d  o n  b e a d s  o f  b l u e  c o r n  k e r n e l s ,  

s l i p p e d  f r o m  t h u m b  t o  e a r t h  

w h i l e  d e e r s k i n n e d  d r u m h e a d  o f  m y  h e a r t  

g e n t l y  p o u n d e d .  . . . (M a r t in  1 7 )

I n  t h e  l i n e s  o f  h i s  p o e t r y  w e  fin d  t h e  d o u b l e d  im a g e s  o f  in d ig e n o u s  

a n d  w e st e r n iz e d  h i s t o r ie s .  T h e  e x c h a n g e  is n e v e r  se t t l e d ,  n e v e r  fu lly  

u n if ie d , e x t e n d i n g  in t o  t h e  c o n t e m p o r a r y  w o r ld  l ik e  v o i c e s  t h a t  h a u n t  

a n d  in h a b i t  t h e  a u t h o r ’s o w n  v o ic e .  B u t  s t r u g g le ,  fo r  B a c a ,  h a s  a lw a y s 

b e e n  a  d e f in in g  e l e m e n t  o f  h i s  p o e t r y .  F r o m  h i s  e a r l i e s t  e ffo r t s  w h i le  

in  p r i so n  t o  h i s  m o s t  r e c e n t  p o e m s a n d  e ssa y s, w e  h e a r  t h i s  c o n t i n ­

g e n c y  a n d  d e b a t e ,  a n  in t e r n a l i z e d  flu x  o f  p r i v a t e  a n d  p u b l i c  se l v e s  

t h a t  f ig h t  a n e w , e a c h  w o r k , r e e s t a b l i s h in g  s t r u g g le  i t s e l f  a s t h e  h i s t o ­

r y  t h a t  in fo r m s h i s  p r e se n t  c u l t u r e .

M a r t in  a n d  M e d i t a t i o n s  o n  t h e  S o u t h  V a l le y  is r e a l ly  t w o  p o e m s t h a t  

r e fu se  t o  b e  se p a r a t e d ,  a n d  in  t h e i r  c o n ju n c t i o n  a s h i s  se c o n d  m a jo r  

c o l l e c t i o n ,  t h e y  fo r m  a  c y c le  o f  c o n t r a s t s  a n d  r e p e t i t i o n s  t h a t  e m p h a ­

siz e  B a c a ’s c e n t r a l  c o n c e r n  w i t h  d i a lo g u e .  “ M a r t i n ” p r e se n t s  u s w i t h  

a  p o e t i c  jo u r n e y  t h r o u g h  e a r ly  l i fe  t o w a r d  a d u l t h o o d ,  b u t  in  su c h  a  

w a y  t h a t  t h e  fo r c e s  o f  d i f fe r e n c e  a t  t h e  h e a r t  o f  M a r t i n ’s N e w  

M e x i c a n  su r r o u n d in g s  c a r r y  t h e  y o u n g  w r it e r  o u t  a n d  a w a y  fr o m  h i s  

h o m e l a n d .  A l m o s t  in  c o u n t e r p o i n t  t h e n ,  “ M e d i t a t i o n s  o n  t h e  S o u t h  

V a l l e y ” t a k e s  u s b a c k  t o w a r d  a  r e a f f i r m a t io n  o f  v a lu e s  w i t h  M a r t i n ’s 

r e t u r n  t o  A lb u q u e r q u e .  T h r o u g h  t h e  p r o c e ss  o f  t h e se  p o e m s,  B a c a
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d isp la y s  a  v i v id  se n se  o f  t h e  lo ss  o f  in d iv id u a l ,  c u l t u r a l  a u t h o r i t y  a n d  

t h e  e s t a b l i sh m e n t  o f  h i s  o w n  id e n t i t y  in  t h e  v e r y  e x c h a n g e  o f  id e a s 

t h a t  fi r st  c a r r y  h i m  a w a y  a n d  t h e n  r e t u r n  h i m  t o  t h e  s i t e  o f  h i s  c u l -  

t u r a l  p a s t .  T h i s  m o v e m e n t ,  a n d  t h e  s t r u g g le  t h a t  c h a r a c t e r i z e s  B a c a ’s 

p o e t r y , c a l l s  i n t o  q u e s t i o n  t h e  su b je c t i v i t y  t h a t  h e  c r e a t e s  a t  t h e  c e n ­

t e r  o f  t h e  t w o  p o e m s.  F o r  t h e  r e t u r n  is a l so  a  v o y a g in g  o u t w a r d  a g a in ,  

a  f r a g m e n t a t i o n  o f  t h e  s in g u l a r  p a s t  i n t o  m a n y  p o ss ib l e  p r e se n t  i d e n ­

t i t i e s : “F o r  h o u r s  I s t o o d  t h e r e  /  in  s i l e n c e ,” h e  t e l l s  u s a t  a t  t h e  o p e n ­

i n g  o f  t h e  se c o n d  p o e m  w h e r e  a  fir e  h a s  d e s t r o y e d  t h e  h o m e  h e  h a s  

o n ly  ju s t  r e d i sc o v e r e d ,  a n d  in  t h i s  s i l e n c e  h e  h e a r s  “ t h e  e n d  /  o f  a l l  

t h e  c i t i e s  a n d  p e o p le s  /  I h a d  b e c o m e ” ( 5 4 ) .  I t  w o u ld  se e m  t h a t  w e  

m u st  su sp e n d  o u r  d e s i r e s  fo r  sin g u la r i t y ,  fo r  a n  o r ig in a l  s e l f  t h a t  w i t ­

n e sse s  c h a n g e  b u t  is n e v e r  c h a n g e d ,  i f  w e  a r e  t o  r e a d  a n d  b e l i e v e  t h e  

p o e t i c  n e c e ss i t i e s  o f  t h i s  v o ic e .

In  h i s  r e c e n t  w o r k  o n  p o s t c o l o n i a l  d i sc o u r se ,  H o m i  B h a b h a  su g ­

g e s t s  t h a t  i d e n t i t y  t o d a y  c a n n o t  b e  c la ss i f i e d  in  s im p le  t e r m s o f  c l a ss  

o r  g e n d e r  b u t  m u st  b e  u n d e r s t o o d  a s a  d y n a m i c  m o v e m e n t  in  i n d i ­

v i d u a l  a n d  c u l t u r a l  p r o d u c t io n .  W e  m u st  “ t h i n k  b e y o n d  n a r r a t iv e s  

o f  . . . i n i t i a l  s u b je c t i v i t i e s , ” r e je c t i n g  t h o se  n o t i o n s  o f  id e n t i t y  a s 

so m e t h i n g  e s t a b l i sh e d  a n d  u n c h a n g i n g  fr o m  t h e  i n c e p t i o n  o f  t h e  c u l ­

t u r e  a n d ,  in s t e a d ,  “ fo c u s  o n  t h o se  m o m e n t s  o r  p r o c e sse s  t h a t  a r e  p r o ­

d u c e d  in  t h e  a r t i c u l a t i o n  o f  c u l t u r a l  d i f fe r e n c e s” ( B h a b h a  1 ).  H e r e ,  

u n d e r  t h e  p o s t m o d e r n  a s s u m p t i o n  t h a t  d i f fe r e n c e  l i e s  a t  t h e  h e a r t  o f  

id e n t i t y ,  B h a b h a  id e n t i f i e s  t h e  d y n a m i c  o f  c u l t u r a l  i n t e r a c t i o n  a s t h e  

l o c a t i o n  o f  id e n t i t y .  T h e  sa m e  d y n a m i c  o f  c u l t u r a l  a r t i c u l a t i o n s  m u st  

c h a r a c t e r iz e  t h e  l i t e r a t u r e ,  w h ic h  is a lw a y s a  p r im a r y  so u r c e  o f  c u l ­

t u r a l  id e n t i t y .

B a c a ’s M a r t i n  a n d  M e d i t a t i o n s  o n  t h e  S o u t h  V a l le y  m i g h t  b e  r e a d  

a s  su c h  a n  a r t i c u l a t i o n  o f  i d e n t i t y  t h r o u g h  d i f fe r e n c e ,  fo r  t h e  p o e m s 

c o n t i n u a l l y  a d d r e ss  t h e  q u e s t i o n  o f  e t h n i c i t y  a t  t h e  m o m e n t  o f  c u l ­

t u r a l  e v o l u t i o n .  B e t w e e n  t h e  i n t e r p r e t i v e  p o l e s  o f  t h e  h i s t o r i c  a n d  

m y t h ic  r e p r e s e n t a t i o n s  o f  A z t l a n  a s p l a c e  o f  C h i c a n o  o r ig in ,  a n d  

w i t h in  t h e  fr a m e w o r k  o f  a  c o n t e m p o r a r y  p o e t i c s  o f  i d e n t i t y  b a se d  o n  

c u l t u r a l  d i s p l a c e m e n t ,  B a c a  p e r fo r m s w h a t  B h a b h a  c a l l s  a n  “o n ­

g o i n g  n e g o t i a t i o n  t h a t  se e k s  t o  a u t h o r i z e  c u l t u r a l  h y b r i d i t i e s  t h a t  

e m e r g e  in  m o m e n t s  o f  h i s t o r i c a l  t r a n s f o r m a t i o n ” ( 2 ) .  B a c a  a d d r e sse s  

t h e  c o n d i t i o n s  o f  C h i c a n o  i d e n t i t y  b y  su g g e s t in g  h i s  e x p e r i e n c e  o f  

t h e  c u l t u r e  a s a n  a r t i c u l a t i o n  o f  d i f fe r e n c e .  T h e  i n t e r s t i c e s ,  o r  “ ‘in -  

b e t w e e n ’ s p a c e s ” o f  c u l t u r a l  i n t e r a c t i o n ,  a c c o r d i n g  t o  B h a b h a ,  o p e n  

u p  a  “ t e r r a in  fo r  e l a b o r a t i n g  s t r a t e g ie s  o f  s e l f h o o d ” ( 2 ,  1 ) .  B a c a ’s
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p o e t r y  i m m e d i a t e l y  e v o k e s  s u c h  a  t e r r a i n ,  f o r  a s  a  w r i t e r  h e  s t r u g g l e s  

t o  r e d e f i n e  r e l a t i o n s h i p s  a m o n g  o l d e r  c a t e g o r i e s  o f  r a c i a l  a n d  c u l ­

t u r a l  i d e n t i t i e s  a n d  d o e s  s o  w i t h o u t  d i s c a r d i n g  t h e m .  I n d e e d ,  h e  

w o r k s  t o  k e e p  t h e  d i a l o g u e  o f  t h e s e  o l d e r  i d e n t i t i e s  a l i v e .  B a c a  

d e m o n s t r a t e s  t h e  n e e d  fo r  a  d y n a m i c  o f  c u l t u r a l  i n f l u e n c e s  t o  s u s t a i n  

d i f f e r e n c e s  o f  s e l f h o o d  e v e n  i n t o  fu t u r e  c o n s t r u c t i o n s  o f  c u l t u r e .  H i s  

“ i n - b e t w e e n  s p a c e s ” a r e  v o i c e d  t h r o u g h  a  c u l t u r a l l y  f o r g e d  p o e t i c ,  a  

s t r a t e g y  o f  l a n g u a g e  t h a t  w o r k s  w i t h i n  o r  o u t  o f  t h e  i n t e r s t i c e s  B h a b h a  

s u g g e s t s .  B o t h  i n d i v i d u a l  a n d  c o m m u n a l ,  t h e s e  n o t i o n s  o f  s e l f h o o d  

c r e a t e  n e w  p o s s i b i l i t i e s  o f  c u l t u r a l  i d e n t i t y  b y  o p e n i n g  “ i n n o v a t i v e  

s i t e s  o f  c o l l a b o r a t i o n ,  a n d  c o n t e s t a t i o n ,  i n  t h e  a c t  o f  d e f i n i n g  t h e  

i d e a  o f  s o c i e t y  i t s e l f ”  ( B h a b h a  1 - 2 ) .

T h e  p r e m ise  t h a t  id e n t i t i e s  a r e  n o t  e s t a b l i sh e d  p h e n o m e n a  b u t  

r a t h e r  d y n a m ic  s i t e s  w h e r e  c u l t u r e s c o n f l i c t  u n d e r l in e s t h e  id e a  o f  t h e  

n e w  d i a lo g ic  m o d e l .  N o  lo n g e r  a  p u r e ly  B a k h t i n i a n  in t e r t e x t u a l  e x ­

c h a n g e  o f  v o i c e s  in fo r m in g  a  w o r k , t h i s  n e w  d ia lo g u e  r ise s  o u t  o f  w h a t  

B h a b h a  c a l l s  “ t h e  o v e r la p  a n d  d i sp l a c e m e n t  o f  d o m a in s  o f  d i f fe r e n c e ” 

( 2 ) .1 W e  d i sc o v e r  a  p r o b le m , h o w e v e r ,  in  r e a d in g  B a c a ’s p o e t r y  

t h r o u g h  B h a b h a ’s b r a n d  o f  d i ffe r e n c e . H o w  a r e  w e  t o  ju st i fy  v ie w in g  

C h i c a n o  l i t e r a t u r e  a s p o s t c o lo n ia l  w h e n  C h i c a n o  c u l t u r e  is b o t h  c o l o ­

n i a l  a n d  p r e c o l o n ia l ?  M ig h t  n o t  B h a b h a ’s c r i t iq u e  o f  c o l o n ia l i sm  in a d ­

v e r t e n t ly ,  in  t h i s  n e w  a p p l i c a t io n ,  r e e s t a b l i sh  t h e  d e sir e  fo r  a n  o r ig in a l  

c u l t u r e ? W e  fin d  a n  a n sw e r  in  t h e  f a c t  t h a t  C h i c a n o  c u l t u r e  c a n  b e  sa id  

t o  id e n t i fy  e q u a l ly  w i t h  b o t h  sid e s o f  i t s h i s t o r i c a l  c o n fl i c t .  T h e  d y n a m ­

ic s o f  t h i s  h i s t o r y  t o  t h e  p r e se n t  d a y  sh o w  t h a t  C h i c a n o  w r it e r s h a v e  

c o n t i n u e d  t o  st r u g g le  w i t h  t h e  r e la t io n sh ip  b e t w e e n  t h e  in d ig e n o u s 

a n d  c o l o n ia l  fo r c e s w i t h in  t h e i r  c u l t u r e .

C h i c a n o  c r i t i c  R a f a e l  P e r e z - T o r r e s c o r r e c t ly  su g g e st s  t h a t  w e  m u st  

se e  C h i c a n o  p o e t r y  a s in  m a n y  w a y s in fo r m in g  p o s t c o l o n i a l  d isc o u r se  

r a t h e r  t h a n  t h e  in v e r se ,  fo r  p o e t r y  l ik e  B a c a ’s t a k e s  fo r m  a s a  c u l t u r a l  

p r o d u c t  o f  c o l o n i a l  s t r u g g le .2 “N o t  s im p ly  t r e n d y  t h e o r e t i c a l  p o s i t i o n s  

g r a f t e d  o n t o  t h e  C h i c a n o , ” P e r e z - T o r r e s in sis t s ,  “p o s t m o d e r n i sm  a n d  

p o s t c o l o n i a l i sm  s t a k e  o u t  c r i t i c a l  r e a lm s t h a t  C h i c a n o  c u l t u r e s t r a ­

v e r se ” ( 4 ) .  T h e  i n t e r n a l i z a t io n  o f  c o l o n ia l i s m ,  t h e r e fo r e ,  a t  t h e  h e a r t  

o f  C h i c a n o  id e n t i t y  f o r m a t i o n  o f t e n  c a u se s  a  c o n f l i c t  o f  d e s i r e s  (P e r e z -  

T o r r e s 8 ). P o s t c o l o n i a l  t h e o r y ,  i t  m ig h t  b e  r e a so n e d ,  o u t l i n e s  a n  in t e r ­

n a l iz e d  s t r u g g le  t h a t  c r e a t e s  t h e  in h e r e n t ly  d i a lo g ic  n a t u r e  o f  p o e t r y  

l ik e  B a c a ’s. P e r e z - T o r r e s w a r n s t h a t  t h e  w r i t e r ’s flu x  o f  d e s i r e s  t o  i d e n ­

t ify  so m e h o w  w i t h  b o t h  c o l o n i a l  a n d  “p r e c o l o n i a l ” fo r c e s c a n  l e a d  a t  

t im e s  t o  “ t h e  u n c r i t i c a l  ( a n d  o f t e n  r e i f ie d )  r e c l a m a t io n  o f  t h e  A z t e c ”
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w h ic h  “c o m e s  d a n g e r o u sly  c lo se  t o  b e in g  a  b l i t h e  a n d  u n in fo r m e d  c e l ­

e b r a t io n  o f  a n y t h in g  n o n - W e s t e m ” ( 9 ) .  T h e  d a n g e r ,  t h e n ,  is t h a t  

p o s t c o l o n i a l  t h e o r y  a s a  p o l i t i c a l  p r a c t i c e  m ig h t  fo s t e r  a  t e n d e n c y  t o  

id e n t i fy  so le ly  w i t h  t h e  i n d ig e n o u s  s id e  o f  o n e ’s c u l t u r e .  B u t  a s P e r e z -  

T o r r e s c o n c l u d e s ,  “T h e  t e n s io n  b e t w e e n  t h e  p r e c o l o n i a l  a n d  t h e  c o l o ­

n i a l  fo r m s t h e  p o s t c o l o n i a l  sp a c e  t h a t  a f fo r d s a  c r i t i c a l  l e n s  b y  w h ic h  

t o  u n d e r s t a n d  t h e  p r o d u c t io n  o f  C h i c a n o  c u l t u r a l  i d e n t i t y ” ( 9 ) .  S u c h  

a  t e n s i o n  n o t  o n ly  c r e a t e s  in  i t s  c o n t i n g e n c i e s  t h e  l o c a t i o n  o f  c u l t u r e  

fo r  t h o se  l ik e  B a c a ,  b u t  l i k e w ise  in fo r m s t h e  s t r a t e g ie s  o f  d i a lo g ic  

i n t e r a c t io n  w i t h in  t h e  p o e t r y . W h a t  e m e r g e s t h r o u g h  t h i s  d i a lo g u e  o f  

h i s t o r i c a l  a n d  p r e se n t - d a y  in flu e n c e s is a  p o e t r y  t h a t  r e fle c t s C h i c a n o  

s t r u g g le s b o t h  in  i t s c o n t e n t  a n d  in  i t s fo r m .

A z t l a n  is o n e  su c h  m o m e n t  o f  d i a lo g ic  e m e r g e n c e  in  B a c a ’s w o r k , 

fo r  t h e  id e a  o f  a  C h i c a n o  h o m e la n d  b e c o m e s  a  sy m b o l ic  r e p r e se n t a ­

t i o n  o f  c u l t u r a l  i n t e r a c t io n  a t  t h e  m o s t  fu n d a m e n t a l  s t a g e  o f  id e n t i t y  

fo r m a t i o n ; a n d  a  c lo se r  lo o k  a t  h o w  A z t l a n  in fo r m s a n d  e v e n  q u e s ­

t i o n s  t h e  id e a  o f  id e n t i t y  w i t h in  t h e  p o e m s m a y  h e lp  u s u n d e r s t a n d  

B a c a ’s c o n c e r n s  in  t h e  fa c e  o f  c o n t i n u e d  c u l t u r a l  e v o l u t io n .  I f  in  a n  

e v e n  g r e a t e r  c o n t e x t ,  t h e n ,  w e  c o n s id e r  C h i c a n o  c u l t u r e  i t s e l f  a s t h e  

sp a c e ,  o r  “ in t e r s t i c e s ,” o f  o v e r l a p p in g  d o m a in s  o f  I n d io - E u r o p e a n  c u l ­

t u r e ,  w e  c a n  a sk  o f  B a c a ’s w o r k  w h a t  B h a b h a  w o u ld  a sk  o f  in t e r a c t in g  

c o m m u n i t i e s ,  sp e c i f ic a l ly : “H o w  d o  s t r a t e g i e s  o f  r e p r e se n t a t io n  o r  

e m p o w e r m e n t  c o m e  t o  b e  fo r m u la t e d  in  t h e  c o m p e t i n g  c l a im s  o f  

c o m m u n i t i e s  w h e r e , d e sp i t e  sh a r e d  h i s t o r i e s  o f  d e p r i v a t io n  a n d  d i s ­

c r i m in a t io n ,  t h e  e x c h a n g e  o f  v a lu e s ,  m e a n in g s  a n d  p r io r i t i e s  m a y  n o t  

a lw a y s b e  c o l l a b o r a t i v e  a n d  d i a lo g ic a l ,  b u t  m a y  b e  p r o fo u n d ly  a n t a g ­

o n i s t i c ,  c o n f l i c t u a l  a n d  e v e n  in c o m m e n su r a b le ?” ( 2 ) .  B o t h  t h e  

S p a n i s h  a n d  t h e  in d ig e n o u s  s t r a in s  o f  C h i c a n o  c u l t u r e  m u st  c o m p e t e  

fo r  r e c o g n i t i o n  in  A m e r i c a n  so c ie t y ; B a c a ’s s t r a t e g y  se e m s t o  b e  t o  

e v o k e  t h e  c o n f l i c t s  o f  t h e  p a s t  in  t h e  c o n t e x t  o f  t h e  p r e se n t  in  o r d e r  

t o  su s t a in  t h e  d i a lo g u e  a n d  y e t  p a y  t r ib u t e  t o  t h e  e a r l i e r  id e n t i t i e s  o f  

t h e se  t w o  c u l t u r e s .  I n  t u r n in g  t o  B a c a ’s p o e t r y  w e  fin d  t h e  i n t e r n a l ­

iz a t i o n  o f  t h e se  c o n f l i c t s  p r o d u c e s  a n o t h e r  l e v e l  o f  c o m m u n i t y ,  w h e r e  

t h e  p o e t  fo r g e s a  m o d e l  o f  se l fh o o d  b a se d  n o t  o n ly  o n  c u l t u r a l  h i s t o r y  

b u t  o n  a n  a w a r e n e ss o f  h i s t o r i c a l  in t e r a c t io n .^

W i t h  t h i s  se n se  o f  d i a lo g u e  a t  t h e  h e a r t  o f  B a c a ’s “ M a r t i n ” a n d  

“ M e d i t a t i o n s  o n  t h e  S o u t h  V a l le y ,” t h e n ,  t h e  id e a  o f  A z t l a n  t a k e s  o n  

n e w  s ig n i f i c a n c e  a s a  p i v o t a l  m o m e n t  in  t h e  p o e t i c  d i sc o u r se ,  r e p r e ­

s e n t i n g  b o t h  a  c o n v e n t i o n a l  h i s t o r y  i n fo r m in g  t h e  w r i t e r ’s id e n t i t y  

a n d  t h e  p o ss ib i l i t y  o f  c o n t i n u e d  c u l t u r a l  e x c h a n g e .  I n  t h e  “G lo s sa r y
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o f  S p a n i s h  T e r m s” t h a t  a c c o m p a n i e s  B a c a ’s c o l l e c t i o n  o f  e ssa y s, 

W o r k in g in  t h e  D a r k ,  “ A z t l a n ” is  i d e n t i f i e d  a s  t h e  “ A z t e c  m y t h o lo g i c a l  

‘l a n d  t o  t h e  n o r t h , ’ b e l i e v e d  t o  r e fe r  t o  t h e  so u t h w e s t e r n  U n i t e d  

S t a t e s ” ( 1 6 7 ) .  T h e  fa c t  t h a t  B a c a  h e r e  r e in sc r ib e s  t h e  M e x i c a n  

m y t h o lo g y  o f  A z t l á n  w i t h in  t h e  g e o g r a p h ic  h i s t o r y  o f  t h e  A m e r i c a n  

So u t h w e s t  se e m s n a t u r a l  e n o u g h ,  fo r  C h i c a n o  w r it e r s s in c e  A l u r i s t a  

i n  t h e  1 9 7 0 s  h a v e  m a d e  a n  e f fo r t  t o  i n c o r p o r a t e  t h e  o r ig in  m y t h  in t o  

c o n t e m p o r a r y  C h i c a n o  p o e t i c s  ( C a n d e l a r i a  7 3 ) .  B a c a  r e lo c a t e s  t h e  

A z t e c  p l a c e  o f  e m e r g e n c e  t o  c o i n c i d e  w i t h  h i s  o w n  r e g i o n a l  id e n t i t y  

b y  s im p ly  e s t a b l i sh i n g  a  h o m e  fo r  t h e  a n c i e n t  m y t h o lo g y  in  o n e  o f  

t h e  m a jo r  c e n t e r s  o f  C h i c a n o  c u l t u r e  t o d a y . A s  M i c h a e l  P in a  p o in t s  

o u t ,  t h i s  a p p r o p r i a t i o n  o f  t h e  A z t e c  h o m e l a n d  fo r  C h i c a n o  n a t i o n a l -  

i sm  w a s o n e  o f  t h e  p r im a r y  u n i fy in g  fa c t o r s  in  t h e  C h i c a n o  m o v e m e n t  

in  t h e  la t e  1 9 6 0 s a n d  e a r ly  1 9 7 0 s ( 3 6 ) .4  A z t l á n  t h e r e fo r e  b e c o m e s  a  

n e c e ssa r y , i f  so m e w h a t  in d e fin i t e ,  c u l t u r a l  sy m b o l.  T h e  h i s t o r ic  A z t lá n ,  

h o w e v e r ,  “ s t a n d s  in  c o n t r a s t  t o  t h e  a r c h a i c  c o n sc i o u sn e ss  fr o m  w h ic h  

t h e  sa c r e d  h i st o r y  o f  A z t l á n  i ssu e d ,” P in a  w r it e s; a n d ,  in  fa c t ,  t h e  c o n ­

t i n u e d  se a r c h  fo r  su c h  h i s t o r y  p r o d u c e s  “ t h e  a n t a g o n i s t i c  a n a l y t i c a l  

s t u d y  o f  i t s  h i s t o r i c a l  n a t u r e ” ( 1 6 ,  1 7 ) .  M a n y  1 9 7 0 s  h i s t o r i a n s ,  t h e n ,  

s e e m e d  t o  c h a l l e n g e  t h e  C h i c a n o  m o v e m e n t ’s a p p r o p r i a t i o n  o f  

in d ig e n i t y .

C h i c a n o  w r it e r s h a v e  d r a w n  fr o m  a  n u m b e r  o f  so u r c e s  fo r  t h e i r  

u n d e r s t a n d i n g  o f  t h e  A z t l á n  t r a d i t i o n .  S i n c e  t h e  e i g h t e e n t h  c e n t u r y , 

h i s t o r i a n s  h a v e  a r g u e d  o v e r  r e fe r e n c e s  t o  A z t l á n  in  e a r l i e r  so u r c e s  

su c h  a s F r a y  B e m a n d i n o  d e  S a h a g u n ’s Flo re n t in e  C o d e x : G e n e r a l  H i st o r y  

o f  t h e  T h in g s o f  N e w  S p a in ,  w r it t e n  in  1 5 6 9 ; a n d  T o r ib io  M o t o l i n i a ’s 

H is t o r y  o f  t h e  I n d ian s  o f  N e w  S p a in ,  w r i t t e n  in  t h e  l a t e  1 5 3 0 s .  T h e i r  

d e b a t e  c e n t e r s  o n  w h e t h e r  su c h  r e fe r e n c e s  w e r e  in t e n d e d  a s c u l t u r a l  

h i s t o r y  o r  h i s t o r i c a l  fa c t .  I n  t h e  n i n e t e e n t h  c e n t u r y , h i s t o r i a n s  g e n ­

e r a l l y  a ssu m e d  t h a t  e a r ly  m e n t i o n s  o f  A z t l á n  r e fe r r e d  t o  T e n o c h t i t l a n  

(n o w  M e x i c o  C i t y ) ,  t h e  c a p i t a l  c i t y  o f  t h e  A z t e c ,  w h ic h  w a s l o c a t e d  

o n  a n  i s l a n d  in  L a k e  T e x c o c o ; t h i s  i n t e r p r e t a t i o n  c o i n c i d e s  w i t h  

A z t e c  l e g e n d s  o f  a n  a n c i e n t  h o m e l a n d  o n  a n  i s l a n d  su r r o u n d e d  b y  

l a k e s  ( F a g a n  4 9 - 5 0 ) .  C o n t e m p o r a r y  h i s t o r i a n s  se e m  t o  f a v o r  a  m i x ­

t u r e  o f  m y t h  a n d  h i st o r y , a r g u in g  t h a t  t h e  l o c a t i o n  o f  A z t l á n  m u s t  b e  

c o n n e c t e d  t o  t h e  p r e - T e n o c h t i t l a n  m ig r a t io n s  o f  t h e  M e x i c a ,  o r  

A z t e c ; a t  t h e  sa m e  t im e ,  t h e y  c o n c e d e  t h a t  t h e  l i t e r a t u r e  b u i ld s  o n  

a n  u n d e r s t a n d i n g  o f  “h o m e l a n d ” a s a  p l a c e  o f  o r ig in  ( F a g a n  5 0 ) .  T h i s  

h i s t o r i c / m y t h ic  in t e r p r e t iv e  r e a d i n g  p l a c e s  A z t l á n  a t  t h e  c e n t e r  o f  a  

c o m p l e x  se t  o f  a t t i t u d e s  t h a t  d iv e r s i fy  a n d  m u l t ip ly  t h e  I n d io -
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L E G E N D  O F  M O N T E Z U M A

F r o m  t h e  c o v e r  o f  W illia m  G .  R i t c h ’s A z t l an : T h e  H ist o ry , R e so u rc e s, an d  

A t t rac t io n s o f  N e w  M e x ic o  (1 8 8 5 , 6 t h  ed .; r e p r in t  o f  I l lu st rat e d  N e w  M e x ic o ) , a  p r o ­

m o t io n a l b o o k  in t e n d e d  t o  e n t ic e  t o u r ist s a n d  se t t le r s t o  N e w  M e x ic o ,  t h is i l lu s ­

t r a t io n  r e p r e se n t s R i t c h ’s in t e r p r e t a t io n  o f  t h e  “ le ge n d  o f  M o n t e z u m a .” In  t h is le g ­

e n d , M o n t e z u m a  is b o m  in  a  r e g io n  k n o w n  in  p r e - C o lu m b ia n  t im e s a s A z t la n , in  

t h e  p u e b lo  o f  T e gu a y o , o r  Sa n t a  Fe . A ft e r  se le c t in g  M a l in c h e ,  “a  m a id e n  fr o m  t h e  

g r e a t  p u e b lo  o f  Z u n i,” fo r  M o n t e z u m a ’s q u e e n , t h e  G r e a t  Sp i r i t  se n d s t o  h im  a n  

e a g le  “fo r  h im  t o  r id e  in  h is e x p lo r a t io n  o f  h is d o m in io n s, a n d  e v e n t u a lly  gu id e  

h im  t o  t h e  p la c e  w h e r e  h e  w o u ld  fo u n d  h is fu t u r e  c a p it a l  a n d  m e t r o p o l is.” T h e  

e a g le  flie s w ith  h im  t o  t h e  “p u e b lo  o f  T e n o c h t i t la n , o r  t h e  C it y  o f  M e c it l , o r  

M e x ic o ,” w h e r e  M o n t e z u m a  fo u n d s t h e  A z t e c  c iv il iz a t io n .

M o n t e z u m a  a n d  t h e  e a g le  t h u s sp a n  t h e  R io  G r a n d e  a n d  r e p r e se n t  A z t l a n ’s 

t ie s t o  M e x ic o .  W h e n  t h e  gr e a t  e a g le  r e a c h e d  t h e  sp o t  o f  t h e  A z t e c  c a p it a l , h e  

a ligh t e d  o n  a  p r ick ly  p e a r  a n d  se ized  a  se r p e n t  in  h is b e a k , a n  im age  “r e c o gn ize d  

in  t h e  c o a t  o f  a r m s o f  t h e  R e p u b l ic  o f  M e x ic o .”

E u r o p e a n  o r ig in s  o f  M e x i c a n  A m e r i c a n  c u l t u r e .  A t  t h e  v e r y  l e a s t ,  

A z t l a n  is a  m y t h o lo g y  w i t h  h i s t o r i c a l  r o o t s ,  fo r  h i s t o r i a n s  g e n e r a l ly  

b e l i e v e  t h e  s i t e  o f  t h i s  c e n t e r  o f  A z t e c  n a t i o n a l i s m  w a s l o c a t e d  s o m e ­

w h e r e  in  n o r t h  c e n t r a l  M e x i c o .
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D o n  F e r n a n d o  d e  A l v a r a d o  T e z o z o m o c ’s 1 6 0 9  d o c u m e n t ,  C r o n i c a  

M e x ic ay o t l ,  su p p o r t s  t h e  i d e a  o f  A z t l a n  a s t h e  M e x i c a ’s o r ig in a l  

h o m e la n d .  I t  id e n t i f i e s  A z t l a n  a s  t h e  p l a c e  w h e r e  t h e  M e x i c a  p e o p le  

e m e r g e d  fr o m  t h e  se v e n  c a v e s  o f  t h e  r o c k  t h e y  c a l l e d  “ C h i c o -  

m o z t o c .” T h i s  m o u n t a i n o u s  r o c k  h a d  “h o le s  o n  s e v e n  s i d e s ,” a c c o r d ­

i n g  t o  T e z o z o m o c ,  “ a n d  fr o m  t h e r e  c a m e  fo r t h  t h e  M e x i c a n s ,  c a r r y ­

i n g  t h e i r  w o m e n ,  w h e n  t h e y  c a m e  o u t  o f  C h i c o m o z t o c  b y  p a i r .” H e  

g o e s  o n  t o  t e l l  u s t h a t  t h i s  “w a s a  fe a r so m e  p l a c e ,  fo r  t h e r e  a b o u n d e d  

t h e  c o u n t l e s s  w i ld  b e a s t s  e s t a b l i sh e d  in  t h e  a r e a ” a n d  t h a t  i t  w a s “ fu l l  

o f  t h o r n s ,  o f  sw e e t  a g a v e ,  a n d  o f  p a s t u r e s ; a n d  b e in g  t h u s  v e r y  fa r - o ff , 

n o  o n e  s t i l l  k n e w  l a t e r  w h e r e  i t  w a s” ( q t d .  in  F a g a n  5 1 ) .  H is t o r ic a l ly ,  

t h e  M e x i c a  w e r e  n o m a d s ,  d i s p l a c e d  b y  t h e  c u l t u r a l  d i s r u p t io n s  t h a t  

a c c o m p a n i e d  t h e  la s t  y e a r s o f  t h e  T o l t e c a ,  a n d  w e r e  sa id  “ t o  h a v e  

w a n d e r e d  w id e ly  in  t h e  n o r t h e r n  r e a c h e s  o f  t h e  B a s i n  o f  M e x i c o ” 

( F a g a n  5 3 ) .

H e r e ,  A z t l a n  is p o r t r a y e d  in  a l l  i t s  c o m p l e x i t i e s  a s b o t h  a  so u r c e  

o f  l i fe  in  t h e  im a g e r y  o f  e m e r g e n c e  a n d  a s  a  so u r c e  o f  t e r r o r  i n  t h e  

sy m b o l i sm  o f  w i ld e r n e ss .  A t  t h e  h e a r t  o f  t h e  m y t h o lo g y , t h e n ,  is 

a l r e a d y  a  c o m p l e x  sy m b o l  o f  o r ig in s ; o n e  n o t  e a s i ly  r e d u c e d  t o  a  

m o n o l i t h i c  so u r c e .  F u r t h e r m o r e ,  a c c o r d i n g  t o  F a g a n ,  t h e  M e x i c a  

t h e m s e lv e s  w e r e  m o s t  l ik e ly  “ a  h e t e r o g e n e o u s  g r o u p  o f  a t  l e a s t  se v e n  

c l a n s ” a t  t h e  t im e  o f  t h e  e m e r g e n c e  ( 5 1 ) .  F in a l ly ,  i t  a p p e a r s  t h a t  t h e  

A z t e c  i m m ig r a n t s  w e r e  n o t  e x a c t l y  w e lc o m e d  t o  t h e  T o l t e c a ,  fo r  t h e  

T e x c o c o  l a k e  a r e a  w a s a l r e a d y  d e n se ly  p o p u la t e d .  “A s  t h e  la s t  g r o u p  

t o  e n t e r  t h i s  a r e a ,” P in a  w r i t e s ,  “ t h e  A z t e c s  w e r e  se e n  a s in t r u d e r s  

a n d  w e r e  d r iv e n  fr o m  p l a c e  t o  p l a c e  w i t h in  t h e  l a k e  r e g i o n ” ( 2 0 ) .  In  

e f fe c t ,  t h e  A z t e c  c o n q u e r e d ,  b y  slo w  a c c r e t io n ,  t h e  d e c l i n i n g  e m p i r e  

o f  t h e  T o l t e c  a n d  a d d e d  t o  t h e  T o l t e c  d i s p l a c e m e n t ; a t  t h e  sa m e  t im e  

t h e y  in t e r m in g l e d  w i t h  t h e  m o r e  a d v a n c e d  T o l t e c  c iv i l i z a t i o n ,  w h ic h  

su g g e s t s  a  b i c u l t u r a l i sm  a t  t h e  h e a r t  o f  I n d i o - M e x i c a n  o r ig in s.

I t  is e a sy  t o  se e  t h a t  t h e  h i s t o r i c a l  g r o u n d  fo r  t h i s  m y t h o lo g y  is 

a l r e a d y  in v o lv e d  in  in t e r p r e t iv e  d e b a t e s  o v e r  o r ig in  a n d  id e n t i t y  a n d  

t h a t  h i s t o r y  i t s e l f  c o n t i n u e s  t o  u n s e t t l e  m o n o c u l t u r a l  id e a s  o f  i d e n ­

t i t y  fo r m a t i o n .  I n  c o n t r a s t  t o  t h e  m o r e  c o m m o n  n a t i o n a l i s t i c  a n d  

m o n o c u l t u r a l  u se s o f  t h e  m y t h o lo g y  t w e n t y  y e a r s a g o ,  B a c a ’s p o e t r y  

r e c o n fig u r e s t h e  m y t h  o f  A z t l a n  a s a  s i t e  o f  c u l t u r a l  d i a lo g u e  a n d  a s a  

c o l l o c a t i o n  o f  d iv e r se  i d e n t i t i e s .  H i s  p a r t i c u l a r  u se  o f  I n d io - E u r o p e a n  

i n f lu e n c e s  in  M a r t i n  a n d  M e d i t a t i o n s  o n  t h e  S o u t h  V a l le y  d e m o n s t r a t e s  

a n  a w a r e n e ss  o f  t h i s  m u l t ip l i c i t y  a s e s s e n t i a l  i f  w e  a r e  t o  su s t a in  t h e  

r e n e w a b le  n a t u r e  o f  c u l t u r a l  h e r e d i t y .  B a c a  a t  p o i n t s  se e m s t o  p l a y
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u p o n  t h i s  fe e l in g  o f  in d e t e r m in a c y  b y  d r a w in g  fr o m  c l a s s i c a l  r e fe r ­

e n c e s  t h a t  c a n  b e  v i e w e d  in  d i f fe r e n t  o r  e v e n  o p p o s i n g  w a y s. I n  p o e m  

X X V  o f  “M e d i t a t i o n s  o n  t h e  S o u t h  V a l le y ,” fo r  i n s t a n c e ,  t h e  p o e t  

su g g e st s— b o t h  b y  t h e  p e r so n i f i c a t io n  o f  t h e  R i o  G r a n d e  a s “ E l  A g u a ” 

a n d  t h r o u g h  t h e  f ie r c e  im a g e r y  o f  t h e  M e x i c a ’s v i o l e n t ,  w a r r io r  h i s ­

t o r y — t h a t  t h i s  m y t h ic  p a s t  is n o t  a lw a y s a  so u r c e  o f  p e r so n a l  p o w e r  

a n d  su p p o r t :

b l a c k e n e d  h a i r  o n  t h e  W a t e r ’s fa c e ,

a s  i t  b e c a m e  a  g o ld  m a sk

w i t h  t w o  o b s i d i a n  e y e s,

o p e n i n g  i t s  m o u t h  t o  sw a l lo w  B e n n y ,

c r u sh in g  h i s  y o u n g  b r o w n  b o d y

in  i t s  sw a y in g - b lu e  c la w s.  ( 9 1 )

B a c a  is a p t  t o  d r a w  o n  A z t e c  im a g e r y  a s b o t h  a  sy m b o l  o f  p o w e r  w i t h ­

in  t h e  c u l t u r e  a n d  a s a  s ig n  o f  t h e  d a n g e r o u s  im p l i c a t i o n s  o f  C h i c a n o  

se l f - i d e n t i f i c a t i o n  w i t h  t h e  a n c i e n t  w a r r io r  c l a ss .  E t h n ic i t y ,  in  t h i s  

c o m p l e x  i n t e r a c t i o n  o f  p a s t s  a n d  p r e se n t s  in  c u l t u r a l  d ia lo g u e ,  

b e c o m e s  a  q u e s t io n  o f  c o n t i n u in g  se l f- fo r m a t io n  r a t h e r  t h a n  a  m o m e n t  

o f  h i s t o r i c a l  o r  m y t h ic  se l f- a w a r e n e ss.  I n  w h a t  m ig h t  b e  se e n  a s a  

m o m e n t  o f  d i s l o c a t i o n ,  B a c a  c o n f r o n t s  t h e  A z t e c  sy m b o l i sm  a s y e t  

a n o t h e r  d a n g e r  a m o n g  t h e  p o w e r fu l  fo r c e s  t h r e a t e n i n g  in d iv id u a l s  

w i t h in  t h e  C h i c a n o  c u l t u r e .

T h i s  se n se  o f  c u l t u r a l  d i l e m m a  c o i n c i d e s  w i t h  M i c h a e l  M . J.  

F i sc h e r ’s su g g e s t io n  t h a t  w h a t  c o n t e m p o r a r y  e t h n i c  l i t e r a r y  w o r k s

b r in g  h o m e  fo r c e fu l ly  is, f i r s t ,  t h e  p a r a d o x i c a l  se n se  t h a t  e t h ­

n i c i t y  is so m e t h i n g  r e i n v e n t e d  a n d  r e in t e r p r e t e d  in  e a c h  

g e n e r a t i o n  b y  e a c h  i n d iv id u a l  a n d  t h a t  i t  is o f t e n  so m e t h in g  

q u i t e  p u z z lin g  t o  t h e  i n d iv id u a l ,  so m e t h i n g  o v e r  w h ic h  h e  o r  

sh e  l a c k s  c o n t r o l .  E t h n i c i t y  is n o t  so m e t h i n g  t h a t  is s im p ly  

p a sse d  o n  fr o m  g e n e r a t i o n  t o  g e n e r a t io n ,  t a u g h t  a n d  le a r n e d ; 

i t  is so m e t h i n g  d y n a m i c ,  o f t e n  u n su c c e ssfu l ly  r e p r e sse d  o r  

a v o id e d .  ( 1 9 5 )

A l t h o u g h  B a c a  d o e s  n o t  a v o i d  h i s  e t h n i c i t y  in  t h e se  p o e m s,  n e i t h e r  

d o e s  h e  r e d u c e  c u l t u r a l  i d e n t i t y  t o  a  s im p l e  m a t t e r  o f  i n h e r i t a n c e .  

I n s t e a d ,  h e  a c t i v e l y  a v o id s  t h e  c o m m o n l y  h e ld  “ t r u t h s” o f  a  h i s t o r i ­

c a l l y  b a se d ,  c u l t u r a l  a u t o n o m y  p o p u la r  in  t h e  d e c a d e s  p r e c e d in g  h i s  

p r e se n t  w o r k . T h e  d ia lo g u e  I h a v e  su g g e st e d , h o w e v e r ,  u n d e r  B h a b h a ’s 

se n se  o f  t h e  in t e r s t i c e s  c r e a t e d  b y  c o m m u n i t i e s ’ d i f fe r e n c e s ,  su p p o r t s
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F i sc h e r ’s n o t i o n  o f  a  “p a r a d o x i c a l  se n se  [o f] e t h n i c i t y ” a n d  t h e  

w r i t e r ’s “ l a c k  o f  c o n t r o l ” o v e r  t h a t  sa m e  c u l t u r a l  id e n t i f i c a t i o n .

W e  c a n  se e  a  d o u b le  se n se  o f  h i s t o r y  in  B a c a ’s p a r t i c u l a r  u se  o f  

t h e  m o r e  c o n t e m p o r a r y  se n se  o f  A z t l a n  m y t h o lo g y . H i s t o r i a n s  l o c a t e  

t h e  h o m e  o f  t h e  fi r st  A z t e c  g r o u p s m o r e  g e n e r a l ly  t o w a r d  t h e  n o r t h ­

w e st e r n  e d g e  o f  t h e  B a s i n  o f  M e x i c o ,  p e r h a p s  a s c lo se  t o  t h e  c o a s t  a s 

L a k e  M e x c a l t i t l a n  b u t  m o r e  p r o b a b ly  in  t h e  a r e a  o f  t h e  a n c i e n t  c a p ­

i t a l  o f  T e n o c h t i t l a n .  C h i c a n o  p o e t s ,  a c c o r d in g  t o  C o r d e l i a  C a n d e la r i a ,  

a ssu m e  t h i s  c o n n e c t i o n  w i t h  t h e  M e x i c a n  sit e  a s a  w a y  o f  c o m m u n i ­

c a t i n g  “a  se n se  o f  t h e  u n in t e r r u p t e d  c o n t i n u u m  o f  h u m a n  e x p e r i e n c e  

fr o m  t h e  e a r l i e s t  l e g e n d s  a b o u t  A z t l a n  t o  t h e  C h i c a n o  a d a p t a t i o n s  o f  

t h e  m e a n i n g  o f  A z t l a n  fo r  c o n t e m p o r a r y  p u r p o se s— a  m i l l e n n i u m ’s 

sp a n  in  t im e ,  a  c o n t i n e n t ’s sp a n  in  s p a c e ” ( 7 4 - 7 5 ) .  B u t  w h a t  m ig h t  

b e  se e n  a s a  c u l t u r a l  c o n t i n u u m  is in  e f fe c t  a  g e o g r a p h ic  d i s l o c a t i o n ,  

a n d  o n e  t h a t  e m p h a siz e s  t o  so m e  e x t e n t  t h e  d i s l o c a t i o n s  o f  c u l t u r e  a t  

t h e  c e n t e r  o f  B a c a ’s e x p e r i e n c e .

T h e  c o n t e m p o r a r y  C h i c a n o  e x p e r i e n c e  is o n e  o f  s t r u g g le  a n d  su r ­

v i v a l  c o n n e c t e d  t o  a  sp e c i f i c  l o c a l e  fo r  B a c a  in  t h e se  p o e m s.  M a r t in  

h i m s e l f  jo u r n e y s  o u t w a r d  i n t o  A m e r i c a  a t  o n e  p o i n t  o n ly  t o  r e t u r n  t o  

A lb u q u e r q u e  in  o r d e r  t o  e m p h a siz e ,  a s i t  w e r e , t h e  im p o r t a n c e  o f  a n  

id e n t i t y  w i t h  p l a c e .  B a c a ’s p e r so n a l  i n t e r p r e t a t io n  o f  t h e  m y t h ic  c e n ­

t e r  o f  C h i c a n o  id e n t i t y  a lw a y s r e m a in s  e sse n t i a l ly  b o t h  e n l ig h t e n in g  

a n d  t e r r i fy in g , fo r  i n d iv id u a l  a n d  c o m m u n i t y  a l ik e ,  a n d  r e l a t e d  t o  t h e  

g r e a t e r  A z t e c  sy m b o ls  o f  v i o l e n c e  a n d  in d e p e n d e n c e  h i d d e n  in  c o m ­

m o n , e v e r y d a y  e x p e r i e n c e s .  B a c a  a l so  u se s t h e  m y t h  t o  r e in fo r c e  a  

se n se  o f  r e g i o n a l i sm  a n d  t o  su g g e st  t h e  t i e s  o f  C h i c a n o  c u l t u r e  t o  

b o t h  L a t i n  a n d  N o r t h  A m e r i c a n  p l a c e - n a m e s .  B u t  t h e se  id e a s  w o r k  

p r im a r i ly  in  a  sy m b o l ic  c o n t e x t ,  w h e r e  h i s  p r e se n t - d a y  c u l t u r e  r e g e n ­

e r a t e s  i t s  id e n t i t y  sp e c i f i c a l ly  t h r o u g h  so u t h w e s t  r e g i o n a l  a s s o c i a ­

t i o n s .  T h e  g e o g r a p h y  o f  h o m e  s t a n d s  fo r  t h e  F ir st  W o r ld  a n d  fo r  t h e  

fi r st  p e o p le s  a t  t h e  t im e  o f  t h e  e m e r g e n c e ,  b e  t h e y  A z t e c  o r  “ t r ib a l  

A p a c h e , ” a s in  B a c a ’s o w n  fa t h e r ’s l i n e a g e .  C h i c a n o  r e g io n a l i sm ,  su c h  

a s B a c a ’s, a l so  su p p o r t s  a  r e b e l l i o n  a g a i n s t  t h e  fu n d a m e n t a l  st r u c t u r e s  

o f  c a p i t a l i sm ; in  fo r m in g  i d e n t i t i e s  t h r o u g h  m y t h i c / h i s t o r i c a l  t ie s,  

w r it e r s w o u ld  d e n y  t h e  n o t i o n  o f  l a n d  a s p r o p e r t y ,  e s t a b l i sh in g  a  se n se  

o f  p l a c e  t h a t  in  e f fe c t  r e v e r se s  o w n e r sh ip  a n d  m a k e s  t h e  p e o p le  a  n a t ­

u r a l  e x t e n s i o n  o f  t h e  g e o g r a p h i c a l  id e n t it y .  In  sh o r t ,  t h e  u se  o f  A z t l a n  

fr o m  t h e  b e g i n n i n g  h a s  fu l f i l l e d  p o l i t i c a l  a s w e ll  a s sp i r i t u a l  n e e d s.

R e p r e s e n t i n g  B a c a ’s p e r so n a l  h i st o r y , M a r t in  sp e a k s  o f  a  d iv e r s i t y  

o f  fa m i l i a l  i n f lu e n c e s  in  h i s  l i fe  t h a t  c o r r e sp o n d  w i t h  t h e  c o m p le x i -
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A Z T L A N  (1 9 8 5 ; R io  G r a n d e  A p t s.,  C it y  o f  E l P a so , la t e r  p a in t e d  o v e r ). 24 ' x  2 4 ' .

I n  t h i s  m u r a l,  C h i c a n o  y o u t h  d e m o n s t r a t e  t h e i r  a t t r a c t i o n  fo r  A z t e c  w a r r io r  sy m b o l i sm  i n  a  

n e i g h b o r h o o d  m u r a l p r o je c t  su p e r v i se d  b y  M a n u e l  G .  A c o s t a ,  w h o  sa id ,  “T h e  t h e m e  is fr o m  

t h e  p o s t e r  b y  H e lg u e r a .  . . . A l l  o f  a  su d d e n ,  t h e y  w e r e  a l l  c o p y in g  h im : t h e  w a r r io r  w i t h  t h e  

m a i d e n  f a in t i n g  d o w n ” ( M ig u e l  Ju d r e z , C o l o r s  o n  D e se r t  W a l l s : T h e  M u r a l s  o f  E l  P a s o  6 9 ) .  

C o u r t e s y  T e x a s  W e s t e r n  P r e ss.

t i e s  o f  A z t e c  m y t h o lo g y .  H e  s e e s  h i s  f a t h e r ’s A p a c h e  h e r i t a g e  a n d  h i s  

m o t h e r ’s M e x i c a n  A m e r i c a n  b a c k g r o u n d  n o t  o n l y  a s  d i s t i n c t i v e  e t h ­

n i c i t i e s ,  b u t  a s  d i f f e r e n t  s o c i a l  c l a s s e s .  A c c o r d i n g  t o  G a b r i e l  M e l e n d e z ,  

B a c a ’s f a t h e r ’s b o u r g e o i s  s t a t u s  a n d  h i s  m o t h e r ’s r u r a l  p o v e r t y  a r e  a s  

m u c h  a  p a r t  o f  h i s  p o e t r y  a s  a r e  t h e i r  r a c i a l  d i f f e r e n c e s  ( “Ji m m y ” 2 2 ) .
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I n  “ M a r t i n ,” t h e  fir st  o f  t h e  t w o  i n t e r r e l a t e d  lo n g e r  p o e m s,  M a r t i n  

c o m p l a i n s  t h a t  h e  w a s

C a u g h t  b e t w e e n  I n d io - M e j i c a n o  r u r a l  u n c le s  

w h o  s t a c k e d  h u n d r e d  p o u n d  sa c k s  o f  p i n t o  b e a n s  

o n  b o x c a r s  a l l  d a y  . . .

. . . a n d  C h a v e z  u n c l e s  a n d  a u n t s  

w h o  v a c a t i o n e d  a n d  fo l l o w e d  t h e  H o l ly w o o d  m o d e l  

o f  M y  T h r e e  S o n s  fo r  t h e i r  o w n  fa m i l ie s .  ( 1 7 )

H i s  fa t h e r ’s fa m i ly  h a s  a c h i e v e d  m id d le - c l a s s  s t a t u s ,  w h i le  h i s  m o t h ­

e r ’s s id e  o f  t h e  fa m i ly — t h e  I n d io - M e j i c a n o ,  w i t h  i t s  l in k s t o  A z t e c  

o r ig in s— l iv e s  in  p o v e r t y .  M a r t i n  c a n n o t  se e m  t o  c o m e  t o  t e r m s w i t h  

t h e  s i l e n t  p o r t i o n s  o f  h i s  f a t h e r ’s p a s t  a n d  t h in k s  o f  h i m  a s “se t  a d r i f t  

in  d a r k n e ss ,  /  n o  t r i b a l  m a g n e t i c  f i e ld  /  t o  p o i n t  t h e  w a y ” ( 2 9 ) .  

M a r t i n  c a l l s  h i m s e l f  a  “ d e - t r ib a l i z e d  A p a c h e ” a n d  l a m e n t s  t h a t  h e  is

e n t a n g l e d  in  t h e  r u st y  b a r b w ir e  o f  a  so c i e t y  I d o  n o t  

u n d e r s t a n d ,

M e j i c a n o  b l o o d  in  m e  s p a t t e r in g  l i k e  r u n o f f  w a t e r  

f r o m  a  r o o f  c a n a l e ,  g l i s t e n i n g  o v e r  t h e  l i v e s  

w h o  l i v e d  b e fo r e  m e ,  l ik e  r a in  o v e r  m o u n d s  o f  

b r o k e n  p o t t e r y , 

e a c h  d a y  b a c k f i l l s  w i t h  b r o w n  d i r t  o f  m y  d r e a m s .  ( 1 9 )

T h e  d i sp e r sa l  im a g e r y  is u n m is t a k a b le ,  a s  is t h e  t o n e  o f  lo s t  c u l t u r e .  

D ia lo g u e  h e r e  c o n fo r m s  t o  t h e  m o r e  p o w e r fu l  a n t a g o n i s t i c  a n d  c o n -  

f l i c t u a l  e l e m e n t s  in  c o u n t e r p o i se .

C a n d e l a r i a  su g g e st s  t h a t  in  o r d e r  t o  c o u n t e r  t h i s  k in d  o f  f r a g m e n ­

t a t i o n  o f  i d e n t i t y  C h i c a n o  p o e t s  se a r c h  fo r  sy m b o ls  t h a t  w i ll  h e lp  

t h e m  u n ify  t h e  d iv e r s i t y  o f  c u l t u r e s  in  w h ic h  t h e y  l i v e .  B u t  i t  se e m s 

a  se n se  o f  c u l t u r a l  f r a g m e n t a t i o n  o r  h e t e r o g e n e i t y  r e m a in s  a  so u r c e  

o f  B a c a ’s p o e t i c  p o w e r . H e  d r a w s,  a t  t im e s ,  fr o m  a  w id e  r a n g e  o f  d i s ­

p a r a t e  in f lu e n c e s  t o  c r e a t e  a  d y n a m i c  se n se  o f  C h i c a n o  id e n t i t y .  F o r  

m a n y  o f  t h e se  C h i c a n o  p o e t s ,  C a n d e l a r i a  w r it e s ,  t h e  u se  o f  a  “b i l i n ­

g u a l  o r  m u l t i l i n g u a l  i d i o m ” c o m b i n e s  w i t h  “r e fe r e n c e  t o  r a z a  fo o d  

a n d  fo lk w a y s,  t o  c u s t o m s,  r e l i g io n ,  a n d  t o  h i s t o r y  w h ic h  e v i d e n c e s  a  

r e c o g n iz a b le  sy n t h e s i s  o f  t h e  m a n y  c u l t u r e s  o u t  o f  w h ic h  C h i c a n o s  

e m e r g e d ” ( 7 5 ) .  B a c a ’s p a r t i c u l a r  d i a l o g i c a l  p o e t i c ,  h o w e v e r ,  se e m s t o  

su g g e s t  fa r  le ss  sy n t h e s i s  a n d  m o r e  c o n t i n u e d  s t r u g g le  a m o n g  p a s t  a n d  

p r e se n t  c u l t u r a l  fo r c e s.

H o m i  B h a b h a  g iv e s  u s a c c e ss  t o  t h i s  c o m p l e x  se n se  o f  t r a n s-  

c u l t u r a l i z a t i o n  p e r fo r m e d  b y  i n d iv id u a l  w r it e r s in  t h e i r  a t t e m p t s  t o
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fo r g e  a  p l u r a l i s t i c  id e n t i t y  o u t  o f  a n  u n c e r t a i n  p a s t  a n d  a n  a l i e n a t e d  

p r e se n t .  “T h e  ‘r i g h t ’ t o  s ig n i fy  fr o m  t h e  p e r ip h e r y  o f  a u t h o r iz e d  

p o w e r  a n d  p r i v i l e g e ,” B h a b h a  w r it e s ,

d o e s  n o t  d e p e n d  o n  t h e  p e r s i s t e n c e  o f  t r a d i t i o n ; i t  is 

r e so u r c e d  b y  t h e  p o w e r  o f  t r a d i t i o n  t o  b e  r e in sc r ib e d  t h r o u g h  

t h e  c o n d i t i o n s  o f  c o n t i n g e n c y  a n d  c o n t r a d i c t o r i n e s s  t h a t  

a t t e n d  u p o n  t h e  l i v e s  o f  t h o se  w h o  a r e  “ in  t h e  m in o r i t y .” T h e  

r e c o g n i t i o n  t h a t  t r a d i t i o n  b e s t o w s is a  p a r t i a l  fo r m  o f  i d e n t i ­

f i c a t i o n .  I n  r e s t a g i n g  t h e  p a s t  i t  in t r o d u c e s  o t h e r ,  i n c o m m e n ­

su r a b le  c u l t u r a l  t e m p o r a l i t i e s  i n t o  t h e  i n v e n t i o n  o f  t r a d i t i o n .  

T h i s  p r o c e ss  e s t r a n g e s  a n y  im m e d ia t e  a c c e ss  t o  a n  o r ig in a r y  

id e n t i t y  o r  a  “ r e c e i v e d ” t r a d i t i o n .  ( 2 )

T r a d i t i o n  t h e r e fo r e ,  in  B h a b h a ’s e s t i m a t i o n ,  d o e s  n o t  e x i s t  o u t s id e  

t h e  d y n a m i c  o f  i t s  e v o l u t i o n  in t o  m o d e r n  a w a r e n e ss ,  c a n n o t  b e  

r e d u c e d  t o  a  se t  o f  s t a n d a r d s  o r  v a lu e s .  I n s t e a d  it  m u st  b e  r e c o g n iz e d ,  

a s  in  B a c a ’s p o e t r y , a s a  fo r c e ,  a  “ r e s t a g i n g  o f  t h e  p a s t , ” t h a t  a l r e a d y  

u n d e r g o e s  r e v i s io n  in t o  a  c o n t e m p o r a r y  e l e m e n t  in  t h e  p l a y  o f  fo r c e s  

t h a t  p r o d u c e  id e n t i t i e s .

T h e  r ig h t s  g r a n t e d  t h r o u g h  t h i s  r é i n sc r i p t i o n  o f  o n e ’s t r a d i t i o n  

a r e  p e r h a p s— a t  l e a s t  in  B a c a ’s c a s e — t h e  r ig h t s  o f  a u t h o r sh ip .  I n  h i s  

p o e t r y , t r a d i t i o n  e s t a b l i sh e s  i t s e l f  in  t h e  p r e se n t  a s  a  m a t r i x  o f  i n t e r ­

p r e t i v e  p o ss i b i l i t i e s  t h a t  m ig h t  b e  r e a d  r e g i o n a l ly  a s  w e l l  a s  h i s t o r i ­

c a lly ,  p a r t i c u l a r ly  in  t h e  c a se  o f  A z t l a n .  I n  c o n n e c t i o n  w i t h  t h e  

m a n y - c l a n n e d  n a t u r e  o f  t h e  M e x i c a  a t  t h e  t im e  o f  t h e i r  e m e r g e n c e ,  

w e  a l so  f in d  s t r o n g  e v i d e n c e  t h a t  t h e  c l a n s  d id  n o t  g e n e r a t e  c e r t a i n  

s t o r ie s  in  t h e  A z t e c  m y t h o lo g y  a t  a l l  b u t  r a t h e r  b o r r o w e d  t h e m  fr o m  

t h e  T o l t e c  a n d  o t h e r  so u r c e s .  E a r ly  C a t h o l i c  c h r o n ic l e r s  t h e n  fu r t h e r  

a l t e r e d  m y t h s a s s o c i a t e d  w i t h  A z t l a n .  N i g e l  D a v ie s  su g g e st s  t h a t  

a m o n g  t h e  p r e ju d i c e s  o f  t h e se  e a r ly  c h r o n ic l e r s  “w a s t h e  p r in c ip l e  o f  

m o n o g e n e s i s ,” a n  id e a  o r i g i n a t i n g  w i t h  t h e  b o o k  o f  G e n e s i s ,  w h ic h  

“s t a t e s  t h a t  a l l  h u m a n k i n d  h a d  a  c o m m o n  o r ig in .” C o n t r o l  o f  o r ig in s  

se e m s t o  b e  o n e  o f  t h e  p r im a r y  a r g u m e n t s  u se d  t o  d i s l o c a t e  i n d i g e ­

n o u s  c u l t u r e s .  “ H e n c e  it  w a s b e l i e v e d ,” D a v i e s  c o n t i n u e s ,  “ t h a t  t h e  

i n h a b i t a n t s  o f  A m e r i c a  m u s t  h a v e  c r o sse d  t h e  se a  t o  r e a c h  t h e  N e w  

W o r ld ”— fo r  t h e  A l a s k a n  l a n d  r o u t e  w a s a t  t h e  t im e  u n k n o w n .  T h e  

se a - c r o ss in g  t a l e s  a r e  n e c e ssa r y  fo r  t h e se  m o s t ly  r e l ig io u s  c h r o n ic l e r s ,  

D a v i e s  sa y s,  b e c a u se  it  w o u ld  h a v e  b e e n  “r a n k  h e r e sy ” t o  su g g e st  t h a t  

t h e  M e x i c a  m ig h t  h a v e  b e e n  “ a n  i n d e p e n d e n t  d e v e l o p m e n t  o f  

m a n k in d  in  t h e  N e w  W o r ld ” ( 1 5 ) .  A z t l a n ,  t h e n ,  in  c o n t e m p o r a r y  

p a r l a n c e  b e c o m e s  a  sy m b o l  d e n y i n g  t h e  t r a n s o c e a n i c  “m i g r a t i o n ”
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m y t h o lo g y  t h e  S p a n i s h  p e r p e t u a t e d .  I t  r e e s t a b l i s h e s  t h e  o r ig in s  o f  

C h i c a n o  h i s t o r y  o n  t h e  N o r t h  A m e r i c a n  c o n t i n e n t ,  w h i le  e v e n  su g ­

g e s t i n g  a  p a r a l l e l  b u t  d i s t i n c t  e v o l u t i o n a r y  h i s t o r y  fo r  I n d io -  

E u r o p e a n s .  A z t l a n  a l so  r e in fo r c e s  t h e  t r a d i t i o n a l  A z t e c  a n d  n a t i v e  

C e n t r a l  A m e r i c a n  t i e s  t o  t h e  l a n d .

F o r  B a c a ,  in  “ M e d i t a t io n s  o n  t h e  S o u t h  V a l le y ,” t h e  c o n n e c t i o n  is 

t h r o u g h  t h e  c e n t r a l  sy m b o l ism  o f  r e g io n  t o  a  m o r e  g e n e r a l  c o n sc io u s ­

n e ss  o f  e a r t h  e l e m e n t s  a s a  g r o u n d  fo r  C h i c a n o  id e n t it y . I n  d r e a m in g  

h i m se l f  b a c k  in t o  h i s  c u l t u r a l  p a s t ,  M a r t in  c o n c e iv e s  o f  h i m se l f  a s

. . . m a iz  r o o t

sw o l l e n  in  p r e g n a n t  e a r t h ,  

r a in  se e p in g  i n t o  m y  b l a c k  b o n e s  

s i f t i n g  r e d  so i l  g r a in s  o f  m y  h e a r t

i n t o  e a r t h ’s h u n g r y  m o u t h .

I a m  p a r t  o f  t h e  e a r t h .  ( 7 0 )

B a c a  in t e g r a t e s  c u l t u r a l  sy m b o ls  w i t h  a  r e c u r r e n t  e a r t h  im a g e r y , 

e s t a b l i sh i n g  p l a c e  a n d  a n c e s t r y  a s i n t e r w o v e n  d i sc o u r se s  o f  t h e  p a s t .  

B u t  t h e  i n t e g r a t i o n  o f  su c h  sy m b o ls  o f t e n  o c c u r s  a t  m o m e n t s  o f  c o n ­

t e m p o r a r y  a l i e n a t i o n ,  a s in  E d d i e ’s su ic id e ,  w h e r e

c a u g h t  l i k e  a  s e e d  u n a b l e  t o  p l a n t  i t se l f ,

y o u  p i c k e d  u p  G o d ’s b l u e  m e t a l  f a c e  

a n d  s c a t t e r e d  t h e  s e e d  o f  y o u r  h e a r t  

a c r o s s  t h e  a f t e r n o o n  a i r ,  

a m o n g  t h e  s p i k e d  p e t a l s  o f  a  c a c t u s ,  

a n d  e l m  l e a v e s ,

y o u r  v o i c e  w h i sp e r e d  

in  t h e  d u s t  a n d  w e e d s ,  

a  t e r r i b l e  s i l e n c e ,  

n o t  t o  fo r g e t  y o u r  d e a t h .  ( 6 6 )

N a t u r e  im a g e r y  t h e r e fo r e  p e r fo r m s in  t h e  d o u b l e  r o l e  a s m y t h ic /  

h i s t o r i c  c o n n e c t i o n  a n d  p r e se n t - d a y  p h y s i c a l  b a r r i e r .

M u c h  o f  B a c a ’s p o e t r y  h e r e  a n d  in  t h e  o t h e r  c o l l e c t i o n s  su g g e st s  

t h a t  t h e  n a t u r a l  e n v i r o n m e n t  r e p r e se n t s  a  r e g i o n a l i sm  t h a t  a t  t im e s  

c a n  n o  lo n g e r  su s t a in  i t s  fu l l  c o n n e c t i o n  w i t h  a n y  p a s t .  I t  is, i n s t e a d ,  

im a g e d  a s  a  l a n d  fr o m  w h ic h  t h e  p o e t  h a s  b e e n  m o m e n t a r i l y  s e p a ­

r a t e d ,  a s in  a  n u m b e r  o f  t h e  e a r ly  p r i so n  p o e m s:

a  se m b la n c e

o f  l a n d  a n d  li fe  so  b l e a k ,
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b l e a k  t o  i t s  c o r e ,

e a c h  s l i c e  o f  l i fe ’s ju i c y  m e a t

t o sse d  o u t ,  d r y  a n d  in fe r t i l e  a s c a t t l e  c a r c a ss

g n a w e d  b y  w o lv e s o n  so m e  d e s t i t u t e  p l a in .  ( I m m ig r an t s  6 9 )

O r  t h e  l a n d s c a p e  i t s e l f  b e c o m e s  a  p r i s o n ,  r e p r e s e n t i n g  a n  a w a r e n e s s  

o f  i n t e r i o r  d i s t a n c e  t h e  p o e t  r e c o g n i z e s  a s  p a r t  o f  h i s  e v o l v i n g  c u l -  

t u r a l  i d e n t i t y .  “ I l o o k e d  l o n g  a t  t h e  w a l l s ,  a t  t h e  b a r s ,  a t  t h e  b o b w i r e ,” 

h e  w r i t e s ,  “ I l o o k e d  l o n g  o u t  o v e r  t h e m  t o  t h e  d i s t a n c e  /  a n d  b e y o n d ,  

t o  t h e  h o r i z o n ,  /  a n d  k n e w  I w o u l d  d i e  h e r e , ” o n l y  t o  b e  r e b o r n ,  h e  

t e l l s  u s ,  w i t h  t h i s  a w a r e n e s s  a t  t h e  c o r e  o f  h i s  n e w  i m a g e  o f  s e l f  

( I m m ig r a n t s  6 7 ) .

Y e t  in  M a r t i n  a n d  M e d i t a t i o n s  o n  t h e  S o u t h  V a l l e y ,  t h e  e a r t h  

im a g e r y  m o r e  o f t e n  r e t u r n s u s t o  a  p e r v a s iv e  se n se  o f  r e g i o n  a n d  h i s ­

t o r y . A z t l a n  r e m a in s  fo r  t h e  m o s t  p a r t  a  s i l e n t  sy m b o l ,  w i t h  t h e  w o r d  

i t s e l f  a p p e a r in g  in f r e q u e n t ly  b u t  t h e  m y t h o l o g i c a l  se n se  o f  i t  o r g a n iz ­

i n g  m u c h  o f  t h e  im a g e r y  o f  t h e  t w o  p o e m s.  A s  h e  w a t c h e s  t w o  g a n g s  

f ig h t ,  M a r t i n  w o n d e r s  i f  t h e se  a c t i o n s  a r e  n o t  so m e h o w  d e s t i n i e s  

fo r e sh a d o w e d  “u n d e r  t h e  f i e r c e  g l a r e  o f  su n  /  in  t h e  A z t l a n  d e s e r t ” 

( 8 4 ) .  E l se w h e r e ,  A z t l a n  m a t e r ia l i z e s  in  t h e  se n se  o f  m e s t i z a je ,  w h ic h  

C a n d e l a r i a  d e f in e s  a s a

g e n e t i c  b l e n d i n g  o f  I n d i a n  w i t h  S p a n i s h  r a c i a l  fe a t u r e s  a n d  

t h e  b i - c u l t u r a l i sm  t h a t  r e su l t s  f r o m  t h a t  b l e n d in g .  . . . 

C h i c a n o s  h a v e  i n c r e a s in g ly  c o m e  t o  u se  t h e  t e r m  m o r e  c o m ­

p r e h e n s i v e l y  t h a n  it s  o r ig in a l  m e a n i n g  t o  r e fe r  t o  t h e  sy n -  

c r e t i o n  o f  a l l  t h e  m a n i fo l d  c u l t u r a l  e l e m e n t s  p r e se n t  w i t h in  

t h e  c u l t u r e ,  i n c l u d in g  n o t  o n ly  t h e  I n d i a n  a n d  S p a n i s h  b u t  

a l so  t h e  M o o r i s h  in f lu e n c e s  in  S p a i n  fr o m  t h e  e i g h t h  t o  t h e  

t h i r t e e n t h  c e n t u r i e s  a n d  t h e  A n g l o - A m e r i c a n  fr o m  t h e  

m o d e r n  p e r io d .  ( 7 5 )

A t  t h e  o p e n i n g  o f  t h e  p o e m ,  M a r t i n  se e s  h i s  i m a g e  in  a  p h o t o  

a l b u m  w h e r e  h e  f i n d s  “ t h e  s t r a n g e  a c t o r s  o f  m y  m e s t i z o  f a m i l i a  /  

b o w e d  b e fo r e  m e  w e a r in g  v a q u e r o  c o s t u m e s ,  /  m e c h a n i c  o v e r a l l s  

a n d  h o l d i n g  h o e s  in  f i e l d s ” ( 4 ) .  T h e  e t h n i c  a n d  c l a s s  d i s t i n c t i o n s  

a r e  o n ly  p a r t  o f  a  g r e a t e r  m i x t u r e  o f  i n f l u e n c e s ,  h o w e v e r ,  a n d  h i s  

A p a c h e / A z t e c / I n d i o - M e j i c a n o / S p a n i s h  id e n t i t y  v e r i f i e s  a n  e v o l v ­

i n g  se n se  o f  m e s t i z a je .

I n  a  r e c e n t  e ssa y , B a c a  c o n ju r e s  u p  a n  e v e n  g r e a t e r  r a n g e  o f  c u l ­

t u r e s r e in fo r c in g  a g a i n  t h e  g e o g r a p h ic ,  r a t h e r  t h a n  p u r e ly  e t h n i c ,  

s e n se  o f  h i s  o w n  id e n t it y .  “ C h i c a n o  c u l t u r e ,” h e  w r it e s ,
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a  v e i l  o v e r  t h e  ja d e  m a sk  o f  o u r  M a y a n  h e a r t ,  m e r g e s  t h e  

p r e se n t  w i t h  t h e  p r im o r d ia l  p a s t  in  o u r  e x p e r i e n c e .  . . .  I n  m y  

C h i c a n o  b l o o d  m a n y  t r ib u t a r ie s  m e e t — t h e  b l o o d  o f  silv e r -  

m in e  M e x i c a n - I n d i a n  s l a v e s ,  o f  M e x i c a n  sh e e p h e r d e r s  a n d  

A p a c h e  w a r r io r s,  o f  F r e n c h  t r a p p e r s  a n d  S p a n i s h  c o n q u i s t a ­

d o r s .  ( W o r k in g  9 7 )

T h e s e  “ t r i b u t a r i e s” a r e  n o t  s im p ly  c o m p l e m e n t a r y  in f lu e n c e s  r e a l i z e d  

t h r o u g h  t h e  p o e t ’s h i s t o r y  b u t  fo r c e s  t h a t  r e c o u n t  t h e  s t r u g g le  o f  

c o m p e t i n g  c u l t u r e s  t h a t  c a r r i e s  o n  in t o  t h e  p r e se n t .  B a c a  su g g e st s  a  

c o n t i n u a t i o n  o f  t h e se  i n t e r a c t i o n s  in  “ M a r t i n , ” w h e r e  t h e  n a r r a t o r  

c o n f r o n t s  h i s  f r a g m e n t a r y  p e r so n a l  h ist o r y , c a p t u r e d  t h r o u g h  a n  

in t e r p la y  o f  c u l t u r a l  im a g e s:

E a c h  n i g h t  I c o u ld  h e a r  t h e  s i l v e r  w h i t t l i n g  b la d e  

o f  L a  L lo r o n a ,

c a r v i n g  a  sm a l l  c h i l d  o n  t h e  m u d d y  r iv e r  b o t t o m ,  

l i k e  a  l i t t l e  a n g e l  c a r v e d  i n t o  a n c i e n t  c h u r c h  d o o r s .

O n  F r id a y s ,  Je su s  C h r i s t  a p p e a r e d  

o n  L a  V e g a  r o a d ,  m o u n t e d  o n  a  w h i t e  c h a r g e r ,  

h i s  b l a c k  r o b e  f l a p p in g  in  t h e  m o o n l i g h t  

a s h e  t h r a sh e d  t h r o u g h  b o sq u e  b r u sh .

S o m e t i m e s  W a l l e i ,  t h e  v o i c e  o f  w a t e r ,  s a n g  t o  m e , 

a n d  M e c t a l l a ,  w h o  l i v e s  in  t h e  fir e , fle w  in  t h e  a ir , 

a n d  C u z a l ,  t h e  R e a d e r  o f  R o c k s ,  sp o k e  w i t h  a  v o i c e  

ja g g e d  a s m y  s t r e e t - f i g h t in g  k n u c k l e s .  ( 2 0 )

T h e  t r a d i t i o n a l  w e e p in g  w o m a n  o f  S p a n i s h  fo lk lo r e ,  L a  L l o r o n a ,  w h o  

h a s  m u r d e r e d  h e r  c h i l d r e n  a n d  n o w  e t e r n a l ly  c r i e s  fo r  t h e m ,  m in g le s  

w i t h  t h e  im a g e  o f  Je su s  o n  t h e  r o a d ,  in  b l a c k  r o b e — c e r t a in l y  a  F r a n ­

c i s c a n  a l lu s io n — a n d  is f in a l ly  ju x t a p o s e d  w i t h  t h e  A z t e c  m y t h o l o ­

g i e s  o f  W a l l e i ,  M e c t a l l a ,  a n d  C u z a l .

T h e  t e m p o r a l  p r o g r e ss io n  o f  t h e se  im a g e s  su g g e st s  a n o t h e r  

d i m e n s i o n  o f  t h e  p o e m ’s c o m p le x i t y .  F r o m  t h e  “e a c h  n i g h t ” a p p e a r ­

a n c e  o f  L a  L l o r o n a  t o  t h e  “F r id a y s” o f  C h r i s t ’s a p p e a r a n c e  t o  t h e  

“s o m e t i m e s” o f  t h e  o l d e r  m y t h o lo g i e s ,  t h e  p a s sa g e  m o v e s  fr o m  s p e ­

c i f i c  m o m e n t s  a n d  d a y s t o  t h e  m o r e  p e r v a s iv e  a n d  p e r h a p s  m y t h ic  

a s s o c i a t i o n s  o f  A z t e c  t im e .  C e r t a i n l y  t h e  p r o g r e ss io n  su g g e st s  t h e  

e n d u r in g  n a t u r e  o f  t h e  o ld e r ,  i n d ig e n o u s  in f lu e n c e s  w h i le  t h e  A z t e c  

e a r t h  im a g e r y  fu l fi l l s  t h e  p o e t ’s d e m a n d s  fo r  a n  e a r t h - b a se d  r e g i o n ­

a l i sm .  C h r i s t i a n i t y  h a s  n o  su c h  sa c r e d  lo c a l e  in  t h e  N e w  W o r ld ; t h e  

S p a n i s h  in  M e x i c a n  h ist o r y , n o  m a t t e r  w h a t  t h e  e x t e n t  o f  t h e i r
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a n t i q u i t y  in  M e so a m e r i c a ,  a r e  s t i l l  a  c o l o n i a l  i n f lu e n c e ,  a  fo r c e  fr o m  

o u t s id e .  E v e n  w i t h  t h e se  v a r i o u s  e l e m e n t s  c o n t r i b u t i n g  t o  t h e  d i a ­

l o g i c  n a t u r e  o f  t h e  p o e m s,  B a c a  c o m e s  b a c k  r e p e a t e d ly  t o  t h e  A z t e c  

h i s t o r i c / m y t h ic  e l e m e n t s  in  o r d e r  t o  c o n fi r m  h i s  se n se  o f  a n  i n c lu s iv e  

C h i c a n o  h ist o r y .

B e fo r e  r e t u r n in g  t o  A lb u q u e r q u e ,  M a r t in  t r a v e l s in t o  t h e  M a n z a n o  

m o u n t a i n s  a n d  h a s  a  m o m e n t a r y  r e v e l a t i o n ,  o r  sp i r i t u a l  e x p e r i e n c e ,  

in  t h e  Q u a r a i  r u in s so u t h  o f  t h e  c it y . Q u a r a i  r e p r e se n t s  a  p i v o t a l  

m o m e n t  o f  p e r so n a l  a n d  c u l t u r a l  r e n e w a l ,  b u t  r e a d e r s  w i ll  a l so  b e  

a w a r e  t h a t  t h e  e x p e r i e n c e  b r in g s  t o g e t h e r ,  o n c e  a g a in ,  m a n y  o f  t h e  

e l e m e n t s  a s s o c i a t i n g  t h e  t w o  p o e m s.  T h e  p r o g r e ss io n  o f  t h e  p o e m s 

c a r r ie s  M a r t i n  fr o m  t h e  f r a g m e n t a r y  e x p e r i e n c e s  o f  h i s  e a r ly  l i fe  

t h r o u g h  a  n u m b e r  o f  c u l t u r a l  e n c o u n t e r s  t h a t  h i g h l i g h t  h i s  o w n  d i f ­

f e r e n c e  t o  a  p o i n t  o f  p o ss ib l e  r e c o n c i l i a t i o n .  H e  d o e s  n o t  r e a c h ,  h o w ­

e v e r ,  a  t r u e  sy n t h e s i s ,  fo r  t h e  s t r u g g le  c o n t i n u e s  o n  in t o  t h e  fu t u r e ,  

a n d  a t  b e s t  h e  c a n  b u t  " . . .  b e  s t r o n g  a n d  l i s t e n ,  a n d  fo l l o w ” ( 4 0 ) .  

A s  i f  t o  e m p h a siz e  t h e  o n g o i n g  i n t e r a c t i o n s  h e r e ,  t h e  Q u a r a i  r u in s

Q u a r a i, lo c a t e d  fifty  m ile s so u t h  o f  A lb u q u e r q u e . R u in s o f  t h e  C a t h o l ic  m issio n  

N u e st r a  Se ñ o r a  d e  la  P u r ísim a  C o n c e p c ió n  d e  C u a r a c  sit  a t o p  o ld e r  p u e b lo  r u in s. 
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se g m e n t  o f  t h e  p o e m  a g a i n  m ix e s  sy m b o ls— in  t h i s  c a se ,  c u l l e d  fr o m  

t h e  s i t e  in  N e w  M e x i c o  w h ic h  b o a s t s  t w o , o r  t h r e e ,  o f  i t s o w n  d i s ­

t i n c t  h i s t o r ie s .

E n t e r in g  t h e  M a n z a n o  m o u n t a in s  o n  h i s  m o t o r c y c l e  o n e  m o r n in g  

a f t e r  a  jo u r n e y  a c r o ss  t h e  U n i t e d  S t a t e s ,  M a r t i n  se n se s  in  t h e  Q u a r a i  

r u in s  a  p e r so n i f i c a t io n  o f  a n c i e n t  fo r c e s ,  p e r h a p s  a n i m i s t i c  a n d  c e r ­

t a i n ly  sp i r i t u a l ,  t h a t  h e  fe e l s  m ig h t  h e lp  g u id e  h i s  l i fe .  H e  sp e a k s  t o  

t h e  r u in s a s “Q u a r a i , ” a n  a n c i e n t  figu r e  o r  d e i t y  a n d  c e r t a in l y  t h e  

m a n i fe s t a t i o n  o f  d iv e r se  c u l t u r a l  p a s t s :

0  Q U A R A Í ! S h a p e

t h e  g r i t  a n d  s e d i m e n t  I a m , 

m in e r a l  d e  N u e v o  M é ji c o .

1 w i ll  l e a r n  t h e  d a r k  r e d  A p a c h e  w o r d s 

a n d  w in d  b u r n i sh e d  c h a n t s ,

t h e  b la z e d  r e d  S p a n i s h  n a m e s  o f  t h in g s  

t h a t  a b so r b  c e n t u r i e s  in  m y  b lo o d .  ( 3 9 )

T h e  p o e t  w o r k s t o w a r d  fu s i o n  h e r e ,  sy m b o l iz e d  b y  b o t h  h i s  f a t h e r ’s 

A p a c h e  a n c e st r y ,  r o o t e d  in  t h e  so u t h e r n  p o r t i o n s  o f  t h e  s t a t e ,  p e r ­

h a p s  in  t h e  M e sc a l e r o  A p a c h e  c o m m u n i t i e s  a n d  r e se r v a t i o n  n o t  fa r  

f r o m  t h e  r u in s  t o d a y , a n d  t h e  “S p a n i s h  n a m e s ” fr o m  h i s  m o t h e r ’s 

M e x i c a n  A m e r i c a n  h e r i t a g e .  T h e  ju x t a p o s i t i o n  su g g e s t s  M a r t i n ’s 

p e r s o n a l  h i s t o r y  n o w  t r a n sp o se d  o n t o  t h e  h i s t o r y  o f  t h e  c o m m u n i t y  

i t se l f .  A n d  t h e  r e g i o n a l  s t r u g g le  b e c o m e s  t h e  p o e t ’s o w n  a s  h e  a c c e p t s  

t h e  c a l l  t o  c h a n g e  h i s  l i fe  t h r o u g h  a n  a w a r e n e ss  o f  t h e  h i s t o r i e s  t h a t  

p r e c e d e  h im .

T h e  Q u a r a i  r u in s r e p r e se n t  m o r e  h e r e ,  h o w e v e r ,  t h a n  in d ig e n o u s  

s t r a in s  in  t h e  s t a t e ’s h i s t o r y ; t h e y  sy m b o l iz e  m e s t i z a je ,  a  p h y s i c a l  sp a c e  

t h a t  c a p t u r e s  t h e  in t e r w e a v e  o f  t h r e e  d i s t i n c t  c u l t u r e s .  T h e  r u in s  o f  

t h e  o l d  C a t h o l i c  m i s s io n  b u i l t  in  t h e  1 6 2 0 s  a n d  i n h a b i t e d  b y  

F r a n c i sc a n s  fo r  fift y  y e a r s ,  s i t  u p o n  o l d e r  p u e b lo  r u in s  f r o m  t h e  

t w e l f t h  o r  t h i r t e e n t h  c e n t u r y . T h e s e  o l d e r  r u in s a r e  t h e m s e lv e s  a  

so u r c e  o f  so m e  m y st e r y ; a n t h r o p o l o g i s t s  a t t r i b u t e  t h e m  e i t h e r  t o  t h e  

A n a s a z i  o r  M o g o l l o n  a n c e s t o r s  o f  r e g i o n a l  i n h a b i t a n t s  t o d a y  ( se e  

Jo s e p h y  1 5 2 - 5 3 ) .  M o s t  l ik e ly , t h e se  I n d ia n s  w e r e  o f  t h e  T iw a  l a n ­

g u a g e  g r o u p ,  t h e m s e lv e s  p e r h a p s  M o g o l l o n  in f lu e n c e d  b y  A n a sa z i  

c u s t o m s.  T h e  C a t h o l i c  p r e se n c e  h e r e  b e g a n  w i t h  N u e s t r a  S e ñ o r a  d e  

l a  P u r í s im a  C o n c e p c i ó n  d e  C u a r a c ,  a  l a r g e  c h u r c h  w h o se  r u in s  s t i l l  

d o m i n a t e  t h e  s i t e  a t  Q u a r a i .  T h e  n a m e  “C u a r a c ” se e m s t o  h a v e  

c h a n g e d  t h r o u g h  S p a n i s h  in f lu e n c e .  F i r s t  m e n t i o n e d  a s  “ Q u e r a c ” in
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1 6 2 8  b y  a  p r i e s t  a t  t h e  c o n v e n t o ,  i t  l a t e r  b e c a m e  Q u a r a i  a n d  b y  t h e n  

w a s a s s o c i a t e d  w i t h  b o t h  t h e  p u e b lo s  a n d  t h e  m iss io n  ( W i l so n  3 - 4 ) .

T h e  r u in s r e p r e se n t  a  fo r c e d  m i n g l i n g  o f  t w o  c u l t u r e s ,  w i t h  a  

t h i r d  s i l e n t ly  p r o t r u d in g  fr o m  t h e  o l d e r  r e m n a n t s  o f  w a l ls  a n d  

f i r e p i t s .  B a c a  m a k e s  l i t t l e  e f fo r t  h e r e  t o  e s t a b l i s h  a  h i e r a r c h y  o f  c u l ­

t u r a l  in f lu e n c e s.  I n s t e a d ,  h e  c r e a t e s  t h e  im p r e ss io n  o f  h e t e r o g e n e i t y  

a n d  g r a n t s  t h e  a n t h r o p o m o r p h i c  a n d  d e i f i e d  im a g e  o f  “ Q u a r a i ” t h e  

p o w e r  t o  h e a r  h i s  c o n fe s s io n .  T o  t h i s  figu r e ,  t h e n ,  h e  a d d r e sse s  h i s  

d e s i r e s  a n d  p r o m i se s  fo r  t h e  fu t u r e ,  b r i n g in g  t o g e t h e r  t h r o u g h  h i s  

v o i c e d  c o m m i t m e n t  t o  h i m s e l f  a n d  h i s  c u l t u r e  c e r t a i n  e l e m e n t s  fr o m  

t h e  e a r l i e r  p a r t s  o f  t h e  p o e m : w e  fin d  r e fe r e n c e  t o  b o t h  h i s  p a r e n t a l  

l i n e s  a n d  t o  h i s  n e w - fo u n d  se n se  o f  r e g i o n a l i sm ,  a s  w e l l  a s  a  p e r v a ­

s iv e  b u t  su b t l e  e x t e n s i o n  o f  A z t e c  sy m b o l i sm  in t o  h i s  p r e se n t  c i r ­

c u m s t a n c e s .

I n  a n  in t e r v ie w , B a c a  c o m m e n t e d  o n  t h e  i n t e r r e l a t e d  a sp e c t s  o f  

r e g i o n  a n d  h ist o r y ,  a n d  o n  t h e  sp i r i t u a l  p o w e r  o f  s i t e s  su c h  a s  Q u a r a i .  

“ I t h i n k  t h a t  w h e n  y o u  l i v e  y o u r  l i fe  in  su c h  a  w a y  w h e r e  i t  c o n n e c t s  

t o  t h e  p r e - C o l u m b i a n  p a s t , ” h e  sa id ,  “w h e r e  w h e n  I w a lk  a r o u n d  t h e  

r o a d  o f  B l a c k  M e s a  w h e r e  I l i v e ,  a n d  I se e  t h e  B l a c k  M e s a  t h e r e ,  a  

d o r m a n t  v o l c a n o .  I se e  a l l  t h e  p e o p l e  t h a t  c a m e  b e fo r e  m e  a n d  h o w  

t h e i r  l i v e s  m u s t  h a v e  b e e n  l i v e d  in  r e v e r e n c e  t o  t h i s  v o l c a n o ” 

( M e lé n d e z ,  “ C a r r y i n g  t h e  M a g i c ” 7 2 ) .  B u t  B a c a  a l so  u n d e r s t a n d s  

t h a t  t h e  sp i r i t u a l  a s p e c t s  o f  h i s  e x p e r i e n c e  in  t h e  Q u a r a i  r u in s  m u st  

r e l a t e  b a c k  t o  t h e  d a y - t o - d a y  d y n a m i c s  o f  C h i c a n o  so c i e t y  a n d  t o  h i s  

p e r s o n a l  h i s t o r y  i f  t h e y  a r e  t o  g o  b e y o n d  a  n o s t a l g i a  fo r  so m e  lo s t  

w h o l e n e ss  o f  id e n t i t y .  S o  h e r e  h e  fo r g e s  a  n e w  r e a l i sm  in  t h e  m id s t  

o f  t h e  sy m b o l i c  s t r u c t u r e s  o f  Q u a r a i  b y  e n v i s i o n i n g  h i s  g r a n d p a r e n t s  

a t  w o r k  in  t h e  f i e ld s  a t  t h e  e n t r a n c e  t o  t h e  m o u n t a i n  s i t e .  “A t  t h e  

f o o t h i l l s , ” h e  w r i t e s ,  “m y  g r a n d m o t h e r  h e r d e d  sh e e p  /  a n d  m y  g r a n d ­

f a t h e r  p l a n t e d  c o r n  y  c h i l e ” ( M a r t i n  3 8 ) .  T h i s  im a g e  o n c e  a g a i n  

e v o k e s  A p a c h e  c u l t u r e  w i t h  i t s  t i e s  t o  t h e  sa c r e d  im p o r t a n c e  o f  

c o r n ,  a n d  it  e v o k e s  A z t e c  c u l t u r e  t h r o u g h  s im i l a r  a s s o c i a t i o n s .  C o r n  

se e m s  t o  r e p r e se n t  a  c e n t r a l  sy m b o l  o f  e x c h a n g e ,  fo r  w e  k n o w  i t  a s 

o n e  o f  t h e  m a jo r  c o n t r i b u t i o n s  o f  t h e  A n a s a z i  t o  M o g o l l o n  c u l t u r e  

in  so u t h e r n  N e w  M e x i c o .

Si g n i f i c a n t l y ,  t h e  s i t e  o f  M a r t i n ’s m o m e n t  o f  w i t n e ss— fo r  t h i s  is 

c e r t a in l y  t h e  n a t u r e  o f  h i s  c o n fe s s i o n  a n d  p r o m i se — is n o t  t h e  L a  

P u r í s im a  C o n c e p c i ó n  m i ss i o n  r u in s b u t  o n e  o f  t h e  r o u n d  “ r o c k - p i t ” 

r u in s,  “h o l l o w e d  in  t h e  e a r t h .” P r a y in g  w i t h in  t h i s  a n c i e n t  c i r c l e ,  h e  

p r o m i se s  t o  r a i se  h i s  fu t u r e  c h i l d r e n  in  t h e  o l d  w a y s, “ t o  t e a c h  t h e m  

t h e  o l d  n a m e s  o f  t h i n g s ,” h e  sa y s,  “ a n d  p r a y  t o  t h e  fo u r  d i r e c t i o n s ”
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( 3 9 ) .  H e  a l so  h i n t s  t h a t  h e  h a s  c o n f r o n t e d  t h i s  sp i r i t u a l  g u id e  b e fo r e  

a n d  fa i l e d  t o  a c c o m p l i s h  h i s  g o a l s .  “ I w i l l  n o t  r u n ,” h e  sa y s, “ w h e n  

Y o u  a p p e a r  t o  m e  /  a s I d id  w h e n  y o u n g e r ,  O  Q U A R A I .  /  I w i ll  b e  

s t r o n g  a n d  l i s t e n ,  a n d  fo l l o w ” ( 4 0 ) .  T h e  se n se  o f  c o n t i n u i n g  s t r u g g le  

c o n n e c t s  t h i s  n e w  c o m m i t m e n t  t o  h i s  p a s t  l i fe ,  o u t  o f  w h ic h  h e  m u st  

n o w  m o v e  i f  h e  is t o  a c h i e v e  a n y t h i n g  m o r e  t h a n  m e m o r ie s  o f  a  p a s t  

d i s r u p t e d  b y  d o u b t s  a n d  c o n fu s io n .  T h e  o r a l  d i m e n s i o n  o f  t h i s  e x p e ­

r i e n c e  in  t h e  p o e m  sh o w s B a c a ’s a w a r e n e ss  o f  a  t r a d i t i o n  t h a t  p r e ­

c e d e s  e v e n  t h e  c h r o n i c l e s  o f  S a h a g ú n  a n d  M o t o l i n i a .  A n d  s t i l l ,  t h e  

id e n t i t y  fo r m a t i o n  t a k i n g  p l a c e  h e r e  se e m s t o  c h a l l e n g e  a  s im p le  

r e a d i n g  o f  t h e  b i c u l t u r a l  m o m e n t ,  r e fu s in g  t o  b e  e n c a p s u l a t e d  in  

e i t h e r  h i s t o r i c a l  c i r c u m s t a n c e  o r  e a r l i e r  C h i c a n o  m o v e m e n t  

r h e t o r i c .  C a n d e l a r i a  su g g e st s  t h a t  t h e  “ u n iv e r sa l i t y  o f  m e s t i z a je ” c u l ­

t u r e  c r e a t e s  s i t u a t i o n s  w h e r e ,  a s in  A l u r i s t a ’s p o e t r y , w e  fin d  a n  i n t e ­

g r a t i o n  o f  e v e n  “ M e x i c a n  m y t h o lo g y  w i t h  E a s t e r n  a n d  C h r i s t i a n  

l o r e ” ( 4 ) .  B a c a  g o e s  p e r h a p s  e v e n  fu r t h e r ,  su g g e s t in g ,  in  a  r e c e n t  

e ssa y ,

W e  a r e  t h e  w e a v e  o f  t w o  r iv e r s  jo i n e d  t o  c r e a t e  t h e  b r a id e d  

c o r d  o f  c h i c an i sm o .  . . . [ 0 ] u r  b r a n c h e s  g o  o u t  i n t o  b o t h  

w o r ld s,  t h e  in d ig e n o u s  a n d  t h e  E u r o p e a n .  Y e t  o u r  h o m e l a n d  

is u n d e r  u s. W e  s t a n d  o n  it , t i l l  i t , h a r v e s t  f r o m  it , t e n d  it s 

i r r i g a t io n  d i t c h e s .  . . . M y  m e m o r i e s  a r e  A z t l á n  t o r c h e s  t h a t  

s t i l l  f l ic k e r  t h r o u g h  a l l  t h e  s t o r m y  o n s l a u g h t s  o f  t h e  i n v a d in g  

o c c u p ie r s  o f  m y  l a n d ,  s t i l l  b u r n  w i t h  t h e i r  g l o w in g  e a r t h  c o n ­

n e c t i o n .  ( W o r k in g  8 2 )

W e  m ig h t  y e t  h e a r  e c h o e s  o f  t h e  b i c u l t u r a l i sm  h e r e ,  b u t  B a c a  a l so  

a c k n o w le d g e s  t h a t  t h e se  c u l t u r e s  a r e  n e v e r  e a s i ly  id e n t i f i e d  a s s e p a ­

r a t e  e n t i t i e s  in  t h e  p r e se n t  m o m e n t .  I n  a  c h a l l e n g e  t o  t h e  o v e r s im p l i ­

fie d  im a g e s o f  c u l t u r a l  n a t i o n a l i sm ,  h e  t r a n sfo r m s h i s t o r i c a l  i n s t a n c e s  

l i k e  “ t h e  s t o r m y  o n s l a u g h t s  o f  t h e  i n v a d i n g  o c c u p ie r s” i n t o  c o n t e m ­

p o r a r y  s ig n s  o f  o p p r e ss io n .  M e r g in g  p a s t  w i t h  p r e se n t ,  h e  c r e a t e s  a  

b a s i s  fo r  C h i c a n o  id e n t i t y  w h e r e  a n c i e n t  c i v i l i z a t io n s  b e c o m e  a n  

in t e r n a l i z e d  sy m b o l  o f  p r e se n t - d a y  c o n f l i c t s  c e n t e r i n g  o n  r a c i sm  a n d  

c i v i l  l i b e r t i e s  in  t h e  S o u t h w e s t ,  a  p l a c e  w h e r e  “ w o u n d s o f  g r e e d  sc o r e  

o u r  l a n d s ” a n d  “ o u r  w a r r io r s w e r e  c u t  d o w n  b y  g o v e r n m e n t - s a n c ­

t i o n e d  b u l l e t s” ( W o r k in g  8 2 ) .

A f t e r  t h e  Q u a r a i  e x p e r i e n c e ,  M a r t i n  r e t u r n s t o  A l b u q u e r q u e  in  

se a r c h  o f  G a b r i e l a ,  h i s  fu t u r e  w i fe ; h e  a l so  b e g i n s  a t  t h i s  p o i n t  a  

p r o c e ss  o f  r e b u i ld in g .  T h e s e  a c t s  o f  r e a f f i r m a t io n ,  a f t e r  h i s  t r a n s ­

c o n t i n e n t a l  jo u r n e y  a n d  t h e  p u r g a t iv e  e x p e r i e n c e s  a t  Q u a r a i ,  a l so
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su g g e st  t h e  g r e a t e r  so c i a l  d i m e n s i o n s  o f  t h e  se c o n d  p o e m .  M a n y  o f  

t h e  n u m b e r e d  s e c t i o n s — w h a t  m ig h t  b e  c a l l e d  se p a r a t e  p o e m s— in  

“ M e d i t a t i o n s  o n  t h e  S o u t h  V a l l e y ” r e p r e se n t  a  g r e a t e r  a w a r e n e ss  o f  

s o c i a l  r e sp o n s ib i l i t y  a n d  c o m m u n i t y  a c t i o n .  T h e  d iv e r s i t y  o f  c u l t u r e s  

r e m a in s ,  h o w e v e r ; a n d  B a c a  b u i ld s  a  m o s a i c  o f  in f lu e n c e s  h e r e  b y  

in t e r l o c k i n g  m o t i f s  a n d  d r a m a t i c  t e n s i o n s  w h ic h  t h e n  su s t a i n  a  d i a ­

lo g u e  o f  c u l t u r a l ,  e c o n o m i c ,  a n d  g e o g r a p h ic  d i f fe r e n c e s  b e t w e e n  t h e  

t w o  p o e m s.

T h e  fir st  p o e m  in i t i a l l y  p o r t r a y s  M a r t i n ’s fa m i ly  a s d y sfu n c t io n a l  

e v e n  a s h e  h i m s e l f  r e a l i z e s  t h e  f r a g m e n t a r y  n a t u r e  o f  h i s  id e n t i t y .  H e  

se e s t h i s  d y sfu n c t io n  in  h i s t o r i c a l  t e r m s: t h e  fo r c e s  b e h i n d  h i s  c u l t u r e  

h a v e  c o n t r i b u t e d  t o  t h e  d i v i s i o n s  in  h i s  fa m i ly  a n d  so c ie t y .  T h e  c h a l ­

l e n g e  t h a t  B a c a  fi n d s h e r e  is c r e a t i n g  a  p o e t i c  t h a t  a d d r e sse s  b o t h  t h e  

p o s i t i v e  a n d  n e g a t i v e  a sp e c t s  o f  M a r t i n ’s c i r c u m s t a n c e s .  F o r  e a c h  o f  

t h e  se c t i o n s  e x p l o r i n g  v i o l e n c e ,  p o v e r t y ,  o r  lo ss o f  c u l t u r e ,  h e  p r e ­

s e n t s  u s w i t h  m o m e n t s  e x p r e ss i n g  t h e  p o w e r fu l  r e g e n e r a t iv e  sp i r i t  in  

t h e  C h i c a n o  c o m m u n i t y .  T h e  b a l a n c e  o f  lo sse s  a n d  a f f i r m a t io n s  is 

t h e n  a l ig n e d  w i t h  c e r t a i n  p o e t i c  t e c h n i q u e s  w h ic h  r e in fo r c e  d i f fe r ­

e n c e s  b e t w e e n  r e a l i s t i c  a n d  sy m b o l i c  m o d e s  o f  r e p r e se n t a t i o n  in  t h e  

p o e t r y . S o  w h e n  w e  h e a r ,  in  o n e  o f  t h e  m o r e  p o w e r fu l  s e g m e n t s  o f  t h e  

s e c o n d  p o e m , t h a t  E d d ie  “b le w  h i s  h e a d  o f f  /  p l a y in g  c h i c k e n ,” w e  

f in d  t h a t  t h e  p o e t  e u lo g iz e s h i m  a s  a  w a r r io r , w h o se  b l o o d  sp o t t e d

s id e w a lk s,

sm e a r e d  sh o v e l  h a n d l e s ,  

c o a t e d  k n i fe  b la d e s ,

b lu r r e d  y o u r  e y e s a n d  p a i n t e d  y o u r  b o d y  

in  a  t r i b a l - b a r r io  d a n c e  

t o  se t  y o u r se l f  fr e e ,

t o  k n o w  w h a t  w a s b e y o n d  t h e  b o u n d a r i e s  

y o u  w e r e  b o r n  in t o .  ( 6 4 )

T h e  c o n t r a s t  b e t w e e n  se n se l e ss  d e a t h  a n d  w a r r io r  sp i r i t  in fo r m s t h e  

g r e a t e r  s t r u g g le  o f  t h e  p o e m .  T h e  se c t i o n  fo l l o w in g  E d d i e ’s d e m ise  

t a k e s  a  b r i e f  l o o k  a t  y o u n g  b o y s o n  t h e  s t r e e t  t o d a y , w h e r e  t h e  p o e t  

se e s  “ . . . C u a u h t e m o c — im a g e s  /  t h a t  r e f l e c t  g o ld - c u t s  /  e n g r a v e d  o n  

m e d a l l i o n s  /  in  S p a n i s h  m u se u m s” ( 6 7 ) .  T h e s e  a r e  “V a t o s ,” B a c a  t e l l s  

u s, in  w h o m  w e  m u st  f in a l ly  “ . . . se e  /  a  d i s t a n t  r e l a t i v e  /  o f  A z t e c  

w a r r io r s” ( 6 8 ) .  T h e  h o p e  r e f l e c t e d  in  t h e  s t r e n g t h  o f  t h i s  c o m i n g  g e n ­

e r a t i o n  o v e r sh a d o w s t h e  t r a g e d y  o f  E d d ie ’s se n se l e ss  d e a t h .

B a c a  c o n fig u r e s m u c h  o f  “ M e d i t a t i o n s  o n  t h e  S o u t h  V a l l e y ” in  

t h i s  w ay , w i t h  t r a g e d y  a n d  d e a t h ,  o r  w e a r y  s t r u g g le s  a g a i n s t  p o v e r t y
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a n d  r a c i sm ,  c o n t r a s t e d  w i t h  m o m e n t s  o f  c u l t u r a l  s t r e n g t h ,  i d e n t i f i c a ­

t i o n  w i t h  t h e  e a r t h  a n d  i t s  n a t u r a l  e l e m e n t s ,  a n d  e x p r e ss i o n s  o f  t h e  

p o w e r  o f  a n c i e n t  c u l t u r e s .  A g a i n ,  t h e  A z t e c  sy m b o l i sm  t h a t  in fo r m s 

t h e se  p a s sa g e s  w o r k s t o  h e i g h t e n  t h e  se n se  o f  d u a l i t y  in  h i s t o r i c a l  

fo r c e s ,  sh o w in g  u s t h a t  t h e  w a r r io r  p a s t  r e p r e se n t s  b o t h  s t r e n g t h s  a n d  

d a n g e r s  fo r  i n d iv id u a l s  in  t h e  c u l t u r e .

A n o t h e r  c o n t e x t  fo r  t h e  s p l i t t i n g  o f  c u l t u r a l  i d e n t i t i e s ,  h o w e v e r ,  

in v o l v e s  t h e  t w o  p o e m s  a s  h a l v e s  o f  M a r t i n ’s o n g o i n g  e x p e r i e n c e  

w i t h  c u l t u r a l  b in a r i sm  a s h e  e x p e r ie n c e s  i t . T h e  d iv i s i o n s  t h a t  M a r t in  

r e a l i z e s  n o w  b e c o m e  t h e  b a s i s  fo r  a  c l a s s  s t r u g g le  w i t h i n  h i s  so c i e t y ,  

a s  w e l l  a s  fo r  i n t e r a c t i o n s  b e t w e e n  t h e  C h i c a n o  c o m m u n i t y  a n d  

m a i n s t r e a m  A m e r i c a n  c u l t u r e .  W h e n  M a r t i n ’s h o u se  b u m s  a n d  h e  

m u s t  m o v e  fr o m  t h e  S o u t h  V a l le y  b a r r io  t o  t h e  m id d le - c l a s s  H e ig h t s ,  

h e  b e c o m e s  d i s o r i e n t e d  a n d  t h e n  a l i e n a t e d  b y  a  c l a s s - c o n s c i o u s  d o u ­

b l e  im a g e  o f  h i s  o w n  c u l t u r e .  H e  c o m p l a i n s  o f  t h e  “c e r a m i c  fa c e s  o f  

w o m e n ” a n d  t h e  “b u d d h a - c h e e k e d  m e n ” w h o  se e m  t o  h a v e  n o  c o m ­

p r e h e n s i o n  o f  t h e  b a r r io  h e  h a s  c o m e  fr o m  o r  o f  w h a t  m a k e s  i t  

v i b r a n t ly  a l i v e ,  a n d  M a r t i n  l a m e n t s  t h a t  “ t h e  w h i t e  d o v e  o f  m y  

m i n d  fl ie s,  /  s e a r c h i n g  fo r  n e w s o f  l i fe ” ( 5 5 ) .  F u r t h e r m o r e ,  t h e se  

m o m e n t s  c a u se  h i m  t o  r e m e m b e r  p a s t  e x p e r i e n c e s  w h e n  h e  s t r u g g le d  

w i t h  d i f fe r e n c e s  b e t w e e n  h i s  fa t h e r ’s a n d  m o t h e r ’s so c i o e c o n o m i c  

c i r c u m st a n c e s :

I w a s c a u g h t  in  t h e  m id d le —

b e t w e e n  w h i t e  sk in n e d ,  E n g l i sh  sp e a k i n g  a l t a r  b o y

a t  t h e  c o m m u n i o n  r a i l i n g ,

a n d  b r o w n  sk in n e d ,  S p a n i s h  sp e a k i n g  p l a i n s  n o m a d i c  c h i l d  

w i t h  b u ffa l o  h e a r t  g r o a n i n g  u n d e r w o r ld  e a r t h  p o w e r s.  ( 1 6 )

F in a l ly ,  t h e se  d iv i s i o n s ,  in  t u r n ,  r e in fo r c e  a  se n se  o f  a l i e n a t i o n  t h a t  

h a s  g r o w n  w i t h  t h e  c h i l d / p o e t  s in c e  h i s  e a r l i e s t  fa m i ly  e x p e r i e n c e s ,  

“b e t w e e n  C h a v e z  b o u r g e o i s  in  t h e  c i t y ,” h e  sa y s,  “ a n d  r u r a l  L u c e r o  

sh e e p h e r d e r s” ( 1 6 ) .

W h e n  M a r t i n  m u st  t e m p o r a r i ly  r e l o c a t e  f r o m  t h e  S o u t h s i d e  t o  

t h e  H e i g h t s— a  m o v e  t h a t  su g g e st s  g e o g r a p h ic  d i f fe r e n c e s  a s w e l l  a s 

a n  in t e r n a l i z e d  d i s t a n c e  e x p e r i e n c e d  w i t h in  h i m s e l f— h e  is t h r o w n  

b a c k  o n  a sp e c t s  o f  h i s  c u l t u r e  t h a t  h e  c a n n o t  r e c o n c i l e  w i t h  t h a t  

d e e p e r  se n se  o f  t h e  in d ig e n o u s .  T h e  m id d le - c l a s s  l i v e s  sy m b o l ic a l ly  

in  t h e  “h e i g h t s ” a b o v e  t h e  u r b a n  c e n t e r ,  in  c o n t r a s t  t o  “L a  g e n t e  d e l  

S o u t h s i d e ,” w h e r e , in  o r d e r  t o  r e t u r n ,  h e  m u st  jo u r n e y  “ . . . d o w n , 

d o w n  /  in t o  t h e  g r e e n  ju n g ly  g r o w t h s /  o f  t h e i r  w o r ld s ,” w i t h  im a g e r y  

o f  A z t e c  e n v i r o n m e n t s  ( 5 6 ) .  M a r t i n  fu r t h e r  i n t e r n a l i z e s  t h e  d iv i s i o n s
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o f  h i s  c u l t u r e  w h e n  o n e  o f  h i s  n e w  n e ig h b o r s  in  t h e  H e i g h t s ,  se e in g  

h i s  “ ’5 6  C h e v y  t r u c k i t a ,” c a l l s  t o  h i m  t h a t  t h e  t r e e s  in  t h e  f r o n t  o f  

t h e  a p a r t m e n t  b u i ld i n g  n e e d  t r im m in g ,  m i s t a k in g  h i m  fo r  a  g a r d e n ­

e r . M a r t i n  r e a l i z e s  t h a t  in  t h e  V a l le y  h i s  t r u c k  “ . . . sy m b o l iz e s  p r e s ­

t i g e  /  a n d  in  t h e  H e ig h t s ,  p o v e r t y ,” a n d  t h a t  “ w o r t h  is d e t e r m in e d  in  

t h e  V a l le y  /  b y  a g e  a n d  d u r a b i l i t y ,  /  a n d  in  t h e  H e ig h t s ,  b y  n e w n e ss  /  

a n d  i m p r e ss io n ” ( 5 9 ) .  H e r e  t h e  c o n f l i c t s  b e t w e e n  c u l t u r e s  a r e  t r a n s ­

fo r m e d ,  o r  r e in fo r m e d ,  b y  t h e  r e a l i t i e s  o f  e c o n o m i c  d i f fe r e n c e ,  w h e r e  

o n e  e l e m e n t  in  h i s  c u l t u r e  b e c o m e s  d i s t i n g u i sh e d  fr o m  o t h e r s  b y  t h e  

v e r y  a d v a n t a g e s  h e  a s s o c i a t e s  w i t h  A n g l o - A m e r i c a n  so c ie t y .

A s  a  f in a l  p o i n t ,  t h e  t w o  p o e m s  a r e  a l so  d i a l o g i c  in  t h e  n e w  se n se  

in  t h e i r  o v e r a l l  m o v e m e n t s  a n d  c o n f l i c t s .  T h e  n a r r a t i v e  o f  “ M a r t i n ” 

r e p r e se n t s  a n  in t r o sp e c t iv e  d i m e n s i o n  o f  i n d iv id u a l i z e d  e x p e r i e n c e ,  

fo c u s in g  o n  h i s  jo u r n e y  t o w a r d  se l f- a w a r e n e ss  a s a  c u l t u r a l ly  b a se d  

p h e n o m e n o n  a n d  c o n c l u d i n g  w i t h  h i s  b u i ld i n g  h i s  o w n  h o u se .  T h e  

h o u se  l in k s t h e  t w o  p o e m s,  w i t h  t h e  fir e  t h a t  d e s t r o y s  i t  a c t u a l ly  

o c c u r r in g  so m e t im e  b e t w e e n  t h e  c h r o n o l o g i c a l  se q u e n c e s  o f  t h e  t w o  

se p a r a t e  p o e m s.  Sy m b o l i c a l ly ,  a n d  c e r e m o n ia l ly ,  t h e  h o u se  r e p r e ­

s e n t s  M a r t i n ’s c o n s t r u c t i o n  o f  a n  id e n t i t y  b a se d  o n  a  n e w  r e g i o n a l  

a n d  c u l t u r a l  u n d e r s t a n d i n g .  T h e  se c o n d  p o e m ,  “M e d i t a t i o n s  o n  t h e  

S o u t h  V a l le y ,” t h e n  p r o je c t s  t h e se  e a r ly  p e r so n a l  e x p e r i e n c e s  o u t  

i n t o  t h e  c o m m u n i t y ,  fo c u s in g  o n  e v e n t s  a n d  c h a r a c t e r s  f r o m  M a r t i n ’s 

p a s t  a n d  t h o s e  w h o  i n t e r a c t  w i t h  h i m  a f t e r  h e  r e s e t t l e s  in  

A l b u q u e r q u e .  A  m o m e n t a r y  a n d  e p i so d i c  d i m e n s i o n  o v e r r id e s  t h e  

n a r r a t iv e  o r  se q u e n t i a l  a sp e c t s  in  t h e  se c o n d  p o e m , a n d  B a c a  se e m s 

t o  h a v e  n e e d e d  a  p o e t i c  t h a t  m ig h t  so m e h o w  su p e r se d e  t h e  in h e r e n t  

l im i t s  o f  c o n v e n t i o n a l  e p i c  fo r m . E p ic  is c e r t a in l y  w h a t  h e  a t t e m p t s  

t o  a c h i e v e  w i t h  t h e  m o v e m e n t s  o f  M a r t i n ’s e a r ly  l i fe ; b u t  t h e  c u l t u r a l  

h i s t o r y  t h e n  c a n n o t  b e  c o m p l e t e  w i t h o u t  t h e  c o m m u n i t y  id e n t i f i c a ­

t i o n  so  c e n t r a l  t o  t h e  C h i c a n o  e x p e r i e n c e .  T h e  d i s t i n c t  n a t u r e  o f  t h e  

p o e m s r e f l e c t s  t h i s  d i f fe r e n c e  o n c e  m o r e .  T h e  n a r r a t i v e  fo r m  o f  

“M a r t i n ,” t h e  t a l e  o f  h i s  e a r ly  p e r so n a l  h i st o r y ,  c o n t r a s t s  w i t h  t h e  

ly r ic  n a t u r e  o f  t h e  i n d iv id u a l  se c t i o n s  in  “M e d i t a t i o n s  o n  t h e  S o u t h  

V a l le y .” B a c a  se e m s t o  w a n t  t o  su g g e s t  a n  o n g o i n g  in t e r a c t i o n  

b e t w e e n  i n d iv id u a l  a n d  so c i e t y  a n d  t o  su s t a in  t h e  t e n s io n s  t h a t  

d e v e l o p  b e t w e e n  so c i a l l y  d e t e r m in e d  r o l e s ,  fa m i ly  t ie s ,  a n d  t h e  

g r e a t e r  c u l t u r a l  p a s t .

I n  t h e  e n d ,  t h e  p o e m s r e p r e se n t  a  r i c h  m u l t i p l i c i t y  o f  c u l t u r a l  

in f lu e n c e s ,  a n d  B a c a  m a k e s  e v e r y  e f fo r t  t o  in c l u d e  a m o n g  t h e se  t h e  

A z t e c  w o r ld  t r a n s fo r m e d  b y  in t e r p r e t a t i o n  a n d  t h e  r e - im a g in g  o f
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A z t l á n  a s p l a c e ,  t h e  fo r c e  o f  S p a n i s h  c o l o n i a l i s m  a n d  it s  r e v i s io n s  t o  

I n d i o - M e ji c a n o  h ist o r y , t h e  p e r so n a l  t i e s  t o  l a n d  a n d  t o  s i t e s  o f  h i s ­

t o r i c a l  i d e n t i t y  su c h  a s t h e  Q u a r a i  r u in s,  t h e  d i s i n t e g r a t i o n  o f  t h e  

fa m i ly  a n d  it s  a l r e a d y  c o m p l e x  c u l t u r a l  a n t e c e d e n t s ,  a s w e l l  a s  t h e  

c o n t i n u i n g  c o n d i t i o n s  o f  p o v e r t y  a n d  i s o l a t i o n  w i t h in  a  so c i e t y  

r e f l e c t in g  t h e  s t r u g g le  b e t w e e n  t r a d i t i o n a l  a n d  m o d e r n  fo r c e s.  T o  t h e  

p o e t ’s c r e d i t ,  t h e se  s t r u g g le s  a r e  n o t  r e so lv e d  b y  p o e t i c  m e a n s  b u t  

c o n t i n u e  t o  w o r k  t o w a r d  fu t u r e  u n d e r s t a n d i n g s  o f  id e n t i t y ,  e v e n  

t h o se  h e  fe e l s  a r e  “fu l l  o f  i n se c u r i t i e s” a n d  “r e p l e t e  w i t h  c o n t r a d i c ­

t i o n s ” ( W o r k in g  8 3 ) .

I n  r e fe r e n c e  t o  a  p o e m  b y  B o m b a y  p o e t  A d i l  Ju ssa w a l l a ,  B h a b h a  

su g g e st s ,  “ I n  t h e  p o s t c o l o n i a l  t e x t  t h e  p r o b le m  o f  i d e n t i t y  r e t u r n s a s 

a  p e r s i s t e n t  q u e s t i o n i n g  o f  t h e  f r a m e , t h e  sp a c e  o f  r e p r e se n t a t i o n ,  

w h e r e  t h e  im a g e  . . .  is c o n f r o n t e d  w i t h  i t s  d i f fe r e n c e ,  i t s  O t h e r ” ( 4 6 ) .  

T h i s  q u e s t i o n i n g  w o r k s a s  w e l l  fo r  p o e t s  w h o  m u st  e x p e r i e n c e  t h e  

fo r c e s  o f  b o t h  t h e  c o l o n i a l  a n d  p o s t c o l o n i a l  a s e l e m e n t s  o f  t h e i r  o w n  

h ist o r y .  Ju ss a w a l l a  se e s h i m s e l f  a s “ i n v i s i b l e ” in  t h e  m o m e n t  o f  t h e  

b o u r g e o is  c o l o n i a l i s t ’s e x i s t e n c e ; B a c a  m a y  se e  h i m s e l f  f in a l ly  e m e r g ­

i n g  fr o m  t h e  d a r k n e ss  o f  c u l t u r a l  d i f fe r e n c e  t o  fin d  t h a t  c o n f l i c t  is y e t  

t h e  d e f in in g  n a t u r e  o f  t h a t  id e n t i t y  in  O t h e r n e s s .  “W h a t  is i n t e r r o ­

g a t e d ,” B h a b h a  e x p l a i n s ,  “ is n o t  s im p ly  t h e  im a g e  o f  t h e  p e r so n ,  b u t  

t h e  d i sc u r s iv e  a n d  d i sc i p l in a r y  p l a c e  fr o m  w h ic h  q u e s t i o n s  o f  id e n t i t y  

a r e  s t r a t e g i c a l ly  a n d  in s t i t u t i o n a l l y  p o s e d ” ( 4 7 ) .  B a c a  w o u ld  su r e ly  

a g r e e ,  fo r  t h e  t w o  p o e m s,  “ M a r t i n ” a n d  “ M e d i t a t i o n s  o n  t h e  S o u t h  

V a l le y ,” m a k e  e v i d e n t  n o t  o n ly  t h e  p o e t ’s se n se  o f  id e n t i t y  a s  a  c o n -  

f l i c t u a l  d i a lo g u e  o f  c u l t u r e s  b u t  a l so  h i s  k n o w le d g e  t h a t  c o m m u n i t y  

a n d  s e l f  a r e  c o n t i n u o u s l y  r e fo r m e d  t h r o u g h  t h e  s t r u g g le .

N OTES

1. T o  b e  f a i r  t o  B a k h t i n ,  t h i s  s e n se  o f  d i a l o g u e  is a v a i l a b l e  a t  t h e  e d g e s  

o f  h i s  d i sc o u r se .  M i c h a e l  H o l q u i s t ,  in  h i s  g lo ssa r y  n o t e s  t o  B a k h t i n ’s T h e  

D i a l o g i c  I m ag in a t i o n ,  su g g e s t s  t h a t  “ [a] w o r d , d i sc o u r se ,  l a n g u a g e  o r  c u l t u r e  

u n d e r g o e s  ‘d i a l o g i z a t i o n ’ w h e n  i t  b e c o m e s  r e l a t i v iz e d ,  d e - p r iv i l e g e d ,  a w a r e  

o f  c o m p e t i n g  d e f in i t i o n s  fo r  t h e  s a m e  t h i n g s ” ( 4 2 7 ) .  P e r h a p s ,  t h e n ,  i n  t h e  

p o s t m o d e r n  v i e w  o f  e t h n i c i t y ,  h e t e r o g l o s s i a  b e c o m e s  t h e  e x p r e s s i o n  o f  e t h ­

n i c i t y ; t h a t  is, e t h n i c i t y  is a lw a y s g i v e n  m e a n i n g  a s  c o n t e x t  a n d  in  c o n t r a s t  

r a t h e r  t h a n  a s  a  se t  c r i t e r i a  o f  t r a d i t i o n s  o r  c e r e m o n ie s .  T h e  l i t e r a t u r e  t h e r e ­

fo r e  r e i n fo r c e s  t h i s  s e n se  o f  h e t e r o g l o s s i a  o n  t w o  l e v e l s ,  b o t h  a s  t h e  l a n g u a g e  

fo r m s  m e a n i n g s  f r o m  m u l t i p l e  so u r c e s  o f  i n t e n t i o n  a n d  a s  t h e  c u l t u r e s  w r i t ­

t e n  o f  in t e r a c t .
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2 .  I n  R a f a e l  P e r e z - T o r r e s’s r e c e n t  st u d y , M o v e m e n t s  in  C h i c a n o  P o e t r y : 

A g a i n s t  M y t h s ,  a g a i n s t  M a r g i n s ,  t h e  d i s c u s s i o n  o f  A z t l a n  in  t h e  p o e t r y  o f  

Jim m y  S a n t i a g o  B a c a  c a n  b e  s e e n  t o  b o t h  c o m p l e m e n t  a n d  d iv e r g e  f r o m  t h e  

p r e s e n t  w o r k . I h a v e  t r i e d ,  i n  m y  i n t r o d u c t i o n  h e r e  o f  P e r e z - T o r r e s’s id e a s  

o n  p o s t c o l o n i a l i s m ,  t o  s u g g e s t  k e y  e l e m e n t s  in  t h a t  d i f fe r e n c e .

3 .  M i c h a e l  M .  J .  F i s c h e r  se e m s  t o  s u p p o r t  a  s im i l a r  n o t i o n  o f  i d e n t i t y  in  

h i s  r e c e n t  a r t i c l e ,  “ E t h n i c i t y  a n d  t h e  P o s t - M o d e r n  A r t s  o f  M e m o r y .” F i sc h e r  

su g g e s t s  a n y  l o o k  a t  e t h n i c i t y  t o d a y  m u st  b e  t i e d  t o  a  p o s t m o d e r n  u n d e r ­

s t a n d i n g  o f  t h e  f r a g m e n t a r y  a n d  e v e n  u n fo r m e d  n a t u r e  o f  l a t e  t w e n t ie t h -  

c e n t u r y  id e n t i t y .  H e  p o i n t s  o u t  t h a t  t h e  p l a c e  w h e r e  t h i s  b e c o m e s  m o s t  e v i ­

d e n t  is in  t h e  g r o w in g  a r e a  o f  e t h n i c  a u t o b io g r a p h y ,  w h e r e  m a n y  b o o k s  

t o d a y  c a n n o t  e a s i l y  b e  c la s s i f i e d  i n  t e r m s  o f  w h a t  h e  c a l l s  t h e  “ t r a d i t i o n a l  

s o c i o l o g i c a l  l i t e r a t u r e  o n  e t h n i c i t y ” ( 1 9 5 ) .  T h i s  id e a  t h a t  a  p o s t m o d e r n  

u n d e r s t a n d i n g  m u st  a c c o m p a n y  o u r  r e a d i n g  o f  t o d a y ’s e t h n i c  l i t e r a t u r e s  

d o e s  n o t  se e m  u n u s u a l  i f  w e  c o n s i d e r  t h e  f a c t  t h a t  l i t e r a t u r e  is a lw a y s c u l ­

t u r a l  e x p r e s s i o n  a n d  t h e r e fo r e  s o m e h o w  in f lu e n c e d  b y  t h e  c u l t u r a l  i n t e r a c ­

t i o n s  t h a t  s ig n i fy  t h e  a g e  in  w h i c h  i t  is p r o d u c e d .  P e r h a p s  t h i s  is e v e n  m o r e  

t r u e  t o d a y ,  w h e n  c u l t u r a l  e x c l u s i v i t y  se e m s  fa r  l e ss  f e a s i b l e ,  a n d  a l s o  le ss  

d e s i r a b l e ,  in  t h e  c o m p l e x  m a n e u v e r i n g s  o f  a n  i n c r e a s in g l y  i n t e r n a t i o n a l  

u n d e r s t a n d i n g  o f  c u l t u r a l  e x c h a n g e .

4 .  T h i s  n e e d  t o  e s t a b l i s h  a  h o m e l a n d ,  fo u n d  in  m u c h  o f  t h e  p o e t r y  o f  

t h e  p e r io d ,  c o i n c i d e s  w i t h  p o p u l a r  d o c u m e n t a t i o n  w i t h in  t h a t  m o v e m e n t ,  

su c h  a s  t h e  s e m i n a l  w o r k  p r o d u c e d  a t  t h e  1 9 6 9  D e n v e r  “N a t i o n a l  C h i c a n o  

Y o u t h  L i b e r a t i o n  C o n f e r e n c e , ”  c a l l e d  E l  P l a n  E s p i r i t u a l  d e  A z t l a n ,  w h ic h ,  in  

t h e  c o n t e x t  o f  t h i s  a p p r o p r i a t i o n  o f  a  r e g i o n a l  a n d  in d i g e n o u s  id e n t i t y ,  o u t ­

l i n e s  t h e  n e e d s  a n d  d e m a n d s  fo r  s o c i a l  a n d  p o l i t i c a l  c h a n g e ,  a s  w e l l  a s  a  c a l l  

fo r  s e l f - d e t e r m i n a t i o n  a n d  e v e n  se l f - d e fe n se  ( P i n a  3 9 ) .
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