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Les pratiques documentaires de Philippe Artiéres :
Faire vivre I’archive

Sam Rachebeeuf

L EST DE CES MOTS qu’il est délicat, mais indispensable de définir

avant d’en proposer I’usage : « archives, document, trace » sont de ceux-

1a'. Pris dans des rapports d’inclusion ou d’exclusion, ils entretiennent
des relations multiples dont la description se voit encore compliquée par les
usages qui peuvent en étre faits, dans le temps comme au sein des différents
champs du savoir et de la création artistique®. A priori, ces objets semblent
pouvoir étre hiérarchisés du plus ouvert—Ila trace—au plus restreint—Ies
archives. Pour le dire autrement, toutes les traces ne sont pas des documents,
tous les documents ne sont pas des archives. Dans 1’usage courant pourtant,
ces mots sont souvent confondus.

Pour I’historien, puisque c’est lui qui nous intéresse ici, rappelons avec
Paul Ricceur que « le document n’est pas simplement donné, comme 1’idée de
trace laissée pourrait le suggérer. Il est cherché et trouvé [...] et en ce sens
constitué, institué document, par le questionnement? ». Les archives quant a
elles supposent, ou du moins supposaient, un geste—I’archivage—, un lieu—
les fonds d’archives—et des acteurs a ’origine de leur constitution, leur
conservation et leur consultation—institutions, archivistes et historiens*. Mais
cette définition relativement stable des archives a subi depuis une cinquan-
taine d’années toute une série de mutations qui en ont éclaté le sens et leur ont
fait quitter le « pré carré des archivistes® ».

Bouleversement philosophique d’abord puisque Jacques Derrida et Michel
Foucault s’emparent du terme pour le penser au singulier® et en font un concept
ouvert & I’interprétation. Juridique’ et technologique® ensuite, puisque les lois
de 1979 et de 2001 comme la révolution numérique en élargissent a la fois le
sens et I’accés : toute trace, matérielle ou immatérielle, devenant alors une
archive potentielle et chaque individu un archiviste en puissance’.

A ces évolutions a la fois quantitatives—leur nombre explose—et qualita-
tives—leur sens s’altére—s’ajoute un moment historique et artistique qui
popularise le Gotit de [’archive décrit par Arlette Farge en 1981'° et I’infléchit
vers un « souci du document!! ». Si la définition d’un tel moment est forcé-
ment une gageure, on peut néanmoins en dégager certaines tendances. Celle
d’abord d’une « saturation de la mémoire » (Piégay 83) qu’il faut entendre
doublement : mémoire saturée'? par un flux informationnel sans précédent et
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saturant elle-méme le présent. Ce « moment mémoriel'® » s’articule a un rap-
port « présentiste'* » au temps dans lequel le passé et I’avenir lui sont pour
ainsi dire subordonnés : les préoccupations mémorielles 1’emportant ainsi sur
la mise a distance critique du passé par I’histoire. C’est ensuite la tendance qui
a vu, au sein de la création littéraire et artistique, s’affirmer non seulement un
« besoin de réel' », mais avec lui le souci d’une génération de se ressaisir des
événements du XX¢ siécle a I’heure ou s’achéve L’Ere du témoin's
(Samoyault 3).

Ecrivains et artistes ont ainsi fait un usage extensif du document'” :
I’ceuvre ou plutét le lieu de création—et quel qu’en soit le médium—devenant
par 1a méme non seulement un espace documentaire, mais encore le lieu d’un
archivage possible et, parfois méme, une archive en soi. Cette « inflation » et
cette « passion des archives » (Piégay 73) comme leur « promotion littéraire »
(Zenetti 8) ont donné lieu a des études remarquables dans lesquelles I’ceuvre
de Philippe Artiéres a d’ailleurs souvent été sollicitée!8. Je me propose ici
d’articuler cette réflexion déja riche a des considérations sur son métier d’his-
torien et la place qu’y peuvent tenir I’archive et le document.

Philippe Artiéres : une histoire a plusieurs versants
N¢é en 1968, directeur de recherche au CNRS et a ’EHESS, tour a tour histo-
rien, écrivain, commissaire d’exposition ou performeur, Philippe Artic¢res
occupe une place singuliére dans le champ académique et littéraire frangais
qui tient surtout a la composante expérimentale de son travail. Etudiant de
Michelle Perrot qui dirige sa these et dont il hérite le souci des silences et des
oubliés de I’Histoire, Philippe Artiéres s’est intéressé aux rapports entre les
institutions—meédicales et pénitentiaires—et leurs sujets—malades ou prison-
niers—au prisme de ’écriture et des archives du pouvoir'®. Spécialiste des
écritures ordinaires?, de leurs représentations et de ce qu’il a lui-méme appelé
des « archives mineures?! », I’historien a fait de I« acte d’archivage » non
seulement un objet d’étude privilégié, mais le coeur d’une pratique qui excéde
les limites qui sont habituellement celles du métier d’historien.
Particuliérement sensible a la maniére dont 1’histoire s’écrit, a la fois dans
et hors du livre et a la matérialité des traces qu’il collecte comme a celles que
contribuent a laisser ses textes, Philippe Artiéres déploie ses recherches sur plu-
sieurs versants qu’il faut tenter de penser ensemble pour comprendre les gestes
qui les guident. Un versant scientifique d’abord, qui représente la majeure partie
de son travail et fait ’objet de peu d’attention de la part des études littéraires?.
Un versant réflexif ensuite, fait d’essais et d’articles qui font retour sur sa pra-
tique d’historien. Un versant expérimental enfin dans lequel il invente des
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formes hybrides d’écriture de I’histoire au croisement de la littérature et de I’art
contemporain. Ce que j’aimerais étudier est précisément la maniére dont ce der-
nier versant éclaire le premier, qui est tout a la fois 1’essentiel et I’horizon de sa
recherche, a savoir la constitution d’un savoir historique.

En s’intéressant aux postures®® éditoriales et médiatiques qu’adopte Phi-
lippe Artieres, force est de constater qu’il se pose avant tout comme historien
et congoit une partition claire entre les différents versants de son travail**—ce
qu’il reproche par ailleurs a d’autres collégues de ne pas faire?. Pourtant, ses
expérimentations jouant aussi de et sur son statut d’historien, il est légitime
de s’interroger sur leur rapport a la vérité historique et au brouillage des fron-
tiéres discursives et disciplinaires qu’elles peuvent susciter. Elles constituent
autant un exutoire qu’un laboratoire ou 1’historien met a I’épreuve et imagine
des pratiques documentaires et historiographiques. Cette étude sera ainsi 1’oc-
casion de faire le point sur les postures et scénographies®® qui en découlent et
de voir, peut-étre, quel portrait de I’historien s’y dessine.

Portrait de I’historien en ses archives®’
Les récits et performances de Philippe Artiéres aiment a le figurer en habit de
travail. Durant toute I’année 2017, a ’occasion des 40 ans du Centre Pompi-
dou, I’historien y a installé son bureau afin de collecter les témoignages des
usagers et constituer un fonds d’archives populaires. Dans la préface au livre
tiré de cette expérience et justement intitulée « Portrait de I’historien au tra-
vail », Jean-Max Colard souligne que 1’on pouvait ainsi assister en direct
« aux gestes de 1’archivage »—gestes que reprennent d’ailleurs les trois par-
ties de I’ouvrage : « déposition, inventaire, restitution » (Artiéres, Bureau 13).
Cette exhibition du travail de I’historien transparait aussi dans la blouse que
revét pour l’occasion Artieres et dont témoignent les photographies qui
accompagnent le livre. Cette blouse, qui n’est pas sans rappeler un bleu de tra-
vail, participe aussi d’une posture de 1’historien laborieux dont on est en droit
de questionner la portée. Est-ce la preuve de modestie, une maniére de faire
sortir le chercheur de sa tour d’ivoire et de déjouer 1’autorité de I’historien ?
Ou doit-on au contraire y voir un simple effet de manche, un costume permet-
tant de rapprocher a peu de frais I’historien de I’ouvrier ? Si la posture est ici
ambigué, reste que le geste contribue néanmoins a rendre publique une opé-
ration habituellement opaque : celle de la constitution des archives.
Lorsqu’il ne contribue pas a les constituer, Artiéres « cour[t] les fonds
d’archives®® ». C’est qu’a la suite d’Arlette Farge, ce dernier est particuliére-
ment attentif a ce « face a face de I’historien avec les archives et a la maniére
dont on peut ou non restituer la séance de consultation?” ». On en retrouve
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d’ailleurs la mise en scéne récurrente au sein de plusieurs récits*® : « Un archi-
viste vient me chercher et nous grimpons un vaste escalier [...] Je m’installe
sur une des tables libres de la salle de lecture et je consulte le premier docu-
ment [...] Je feuillette la totalité des dossiers... » (Articres, Vie et mort 107—
9). Sensible aux lieux et au personnel des archives comme au temps qu’il y
passe et aux gestes qu’il y effectue, Philippe Articres livre de véritables scé-
nographies de la recherche. Il en expose les coulisses en méme temps qu’il
contribue a forger une posture d’historien laborieux : celle du chercheur qui
« consulte des métres linéaires d’archives » (Artieres, Le Dossier sauvage 20),
n’en sort qu’a la nuit tombée (Artieres, Au fond 53) et que I’on retrouve plus
tard a son bureau, ou plutdt dans sa « cellule », lorsque commence « le temps
de la sédimentation » (Articres, Le Dossier sauvage 145).

Topique du récit d’archives (Piégay 76) et de I’enquéte documentaire
(Demanze 146—48), cette mise en scéne du travail archivistique se retrouve
chez un grand nombre d’historiens du XX siécle : c’est Fernand Braudel qui
consulte les archives de Philippe II*! ou encore Georges Duby lors du travail
de sédimentation de sa thése de doctorat®?, Elle croise d’ailleurs la représen-
tation archétypale de I’historien a sa table de travail, entouré de sa biblio-
théque et de ses dossiers’. Mais il s’agit surtout, comme le souligne Marc
Bloch, d’ouvrir « la porte du laboratoire®* » et d’exposer « le spectacle de la
recherche, avec ses succés et ses traverses® ».

Ce qui change dans la période contemporaine est que cette exhibition de
« larriére-cuisine®® » devient un impératif de la recherche. Il recoupe en tout
cas le manifeste d’Ivan Jablonka qui invite a « ouvrir I’atelier du chercheur »
et A « construire un raisonnement avec poutres apparentes®” ». La ou elles
s’exprimaient de maniére privilégiée dans le péritexte—introduction, notes ou
postfaces—Ies coulisses de la recherche s’exposent désormais dans le corps
du texte. L'« écriture dédoublée » et « feuilletée » de 1’historiographie et la
partition traditionnelle entre « savoir citant » et « documents cités » qu’avait
décrites Michel de Certeau’® se voient ainsi mises a mal, effacées ou renver-
sées. Tendance qui recoupe ce que Béranger Boulay voit comme « une véri-
table tentation de la présence et de la monstration chez certains historiens
contemporains » (Boulay 485) et donne lieu chez Philippe Artieres a une sorte
de dramaturgie documentaire.

Une dramaturgie documentaire

Cette exhibition des gestes de la recherche se traduit en effet par la restitution,
parfois quasi exclusive, du matériau documentaire comme c’est le cas dans les
collections Archives—créée et animée par Pierre Nora en 1963 et dont chaque
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titre était congu comme une « compilation de documents historiques assem-
blés et commentés>® »—et, plus prés de nous, 4 la source—créée et animée
par Clémentine Vidal-Naquet en 2019 et qui reprend le méme principe d’ex-
hibition et de discussion des archives*’. Désormais aux premiéres loges, les
documents deviennent le centre d’une ceuvre qui se meut en espace d’in-archi-
vage et de réarchivage (Zenetti 12—13). Que ce soit dans des éditions scienti-
fiques ou des ouvrages plus expérimentaux, les livres de Philippe Artiéres se
donnent ainsi souvent autant a lire qu’a voir. C’est le cas de Vidal*', coécrit
avec Dominique Kalifa, qui montre et monte les différents documents entou-
rant la vie du tueur de femmes sans que le commentaire des auteurs vienne en
perturber la lecture. C’est aussi celui de Miettes* qui reproduit les petites
annonces de « Sandwich », le supplément du Libération de I’année 1980, aux
cotés de documents de la méme période—des bulletins météo, des relevés sis-
miques ou bien encore des rapports trimestriels de la banque de France. Dans
ces livres, I’historien relégue son discours au péritexte—introduction ou pré-
face—et s’efface devant les archives, rejoignant a certains égards la figure du
« copiste médiéval » (Artiéres, « L’Historien » 88).

Cette monstration documentaire se retrouve d’ailleurs dans des textes ou
la parole de I’historien occupe pourtant une place plus grande, comme Vie et
mort de Paul Gény ou Au fond. Dans ce dernier, certaines pages sont ainsi
ponctuées par de courtes phrases—« Ils ont écrit : [...] Ils ont souligné : |...]
1ls ont calculé : [...] Ils ont inscrit : » (Artieres, Au fond 107-12)—qui intro-
duisent les documents : rapports des houilléres, correspondances ou photogra-
phies. Artiéres y exprime souci de « ne pas trop écrire, mais [d’] agencer les
voix et les images », d’« imaginer un accrochage des textes et des docu-
ments » (Artiéres, Au fond 80). Souci qu’exprime aussi Des routes® dont le
sous-titre, Accrochage, souligne autant le contenu que la forme du récit : le
carambolage des archives—procés-verbaux, coupures de presse, manuels de
conduite ou photographie—venant redoubler formellement les accidents dont
il est question. Le discours d’escorte s’y cantonne le plus souvent a des indi-
cations de tempo qui guident la lecture des documents : « Comme on suit un
itinéraire, on lira ces lignes en laissant de longs intervalles de silence entre les
étapes » (Artieres, Des routes 20).

Le montage documentaire rejoint ici la « variante muséale de la narration
historique » qu’avait décrite Krzysztof Pomian et dans laquelle le texte « n’est
pas autonome par rapport a ’objet dont il fournit un commentaire** ». Lui-
méme commissaire d’exposition et dialoguant d’ailleurs réguli¢rement avec
des artistes*, Philippe Artiéres fait du livre un véritable espace d’« exposition
de collection » (Demanze 149) en empruntant a 1’art contemporain un certain
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nombre des dispositifs littéraires—montages, collages ou accrochages—qu’il
met en place (Meizoz 175-94). 1l en reprend d’ailleurs le vocabulaire dans
I’avant-propos de ces « petites collections particuliéres » qu’il décrit lui-
méme comme une « exposition virtuelle » : « Ma collection des collections
est ainsi anonyme ; [...] j’en deviens le conservateur. A moi de les faire vivre.
[...] Mon projet est donc de les déplier sur le site, d’en proposer un accro-
chage qui fera, a terme, récits*® ». Les conséquences de cette monstration sont
multiples : elle insiste non seulement sur la matérialité¢ de I’archive, mais pro-
duit encore un effet d’autopsie et d’attestation, voire de vérité documentaire,
dont les reproductions photographiques ne sont qu’un témoin supplémentaire.
Le paradoxe est que le document, garde-fou du discours de I’historien sur le
passé, fait aussi I’objet de « détournements » qui permettent de poser des
« questions d’ordre épistémologique et épistémique » (Zenetti 14—15) : en
jouant sur cette fausse-évidence de 1’archive, ils rappellent en creux que les
sources doivent toujours faire 1’objet de la vigilance de I’historien.

Manipulations documentaires et vérité historique

On retrouve dans les manipulations documentaires de Philippe Articres toute
I’ambivalence que recouvre le mot. A travers elles, I’historien insiste en effet
autant sur la puissance d’attestation des documents que sur leurs virtualités et
leur possible falsification. Méme si la plupart du temps les « souplesses de
I’imaginaire restent solidement arrimées a ces crampons » que sont les
« documents » (Duby 82), Philippe Artiéres n’hésite pas a recourir au condi-
tionnel ou a s’essayer a « I’histoire contrefactuelle » (Artieres, Le Dossier
sauvage 155). D’un c6té, le document est un garde-fou, 1’outil de la preuve et
le socle contraignant sur lequel s’appuie la validité du discours historique. De
’autre, il est au cceur d’un laboratoire d’expérimentations qui en multiplient
les lectures et les « possibles historiques*” ». Histoire a dix mains, Le Dossier
Bertrand montre ainsi les restitutions singuliéres que peuvent faire plusieurs
historien.ne.s d’un méme matériau documentaire*®. Ses manipulations fiction-
nelles—que ce soit le soupcon qui péese sur certains documents et faits rappor-
tés dans Vie et mort de Paul Gény ou le contexte imaginaire qui entoure ceux
du Dossier sauvage—rappellent quant a elles que 1’« archive ne coincide pas
avec le réel » (Demanze 150).

La présence du faux qui hante certains de ses récits témoigne de ce rapport
inquiet a I’archive et a son authenticité. C’est celle du « faussaire » dans Vie
et mort de Paul Gény (Artieres, Vie et mort 13), de « faux timbres » sovié-
tiques (Arti¢res, Mes petites collections n°5) ou bien encore de cette collec-
tion du Museo criminologico qui saisit 1’historien a Rome :
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Cette collection de faux [...] rend plus authentique [sic] encore leurs doubles qui sont accro-
chés dans les autres musées [...] on s’indigne en amateur d’art que des individus aient pu
vouloir nous tromper et on admire 1’extraordinaire technique des faussaires, qui pour les plus
brillants ne se contentent pas d’étre des copistes géniaux, mais inventent des ceuvres inexis-
tantes. (Artiéres, Mes petites collections n°7)

Au-dela du danger qu’il représente, le faux a donc des vertus non seulement
d’invention, mais de contraste qui permettent de faire ressortir I’authenticité des
vrais documents. Il joue fonction d’alerte, comme cette photographie anachro-
nique d’un train qui jette le soupgon sur un document d’archive présenté comme
authentique (Devevey, « Les Echappées » 369), mais aussi fonction d’expéri-
mentation, comme cette « fiction d’archives », ce « vrai faux dossier » que
constitue 1’un de ses derniers livres (Artiéres, Le Dossier sauvage 156). Expo-
sant des documents authentiques dans un contexte fallacieux, il invite a ques-
tionner nos biais de lecture et la vérité dont sont porteuses les archives. Si I’on
est en droit d’interroger I’intérét d’une telle « feintise », son « gain d’intelligi-
bilité » et sa « puissance critique » comme le fait trés finement Eléonore Deve-
vey (Devevey, « Vrai, faux » 676-82), reste que les expérimentations d’ Artiéres
me semblent participer dans leur ensemble a cette « mise en question du docu-
ment » qu’appelait de ses veeux Foucault (Foucault, Archéologie 13).

Désacraliser ’archive

Nathalie Piégay a bien montré I’« usage mélancolique » qui pouvait étre fait
de I’archive a c6té de ses emplois documentaires et testimoniaux (Piégay 83—
84). Si, dans la production scientifique d’Artiéres, les deux derniers prédomi-
nent, force est de constater que le premier affleure dans ses essais les plus per-
sonnels. On y retrouve en effet ce face-a-face empathique de I’historien
confronté aux traces d’existences contenues dans les archives (Demanze 150).
Empathie qui se voit renforcée par leur contenu : ces Vies infames qu’évoquait
Michel Foucault* et dont les documents se font I’écho (Piégay 78). Les
archives personnelles®® qu’étudie 1’historien—notamment celles de sa famille
dans Au fond—favorisent ainsi 1’émotion. Méme I’ccuvre d’un historien
comme Alain Corbin—dont le travail fut selon Artiéres une réponse virulente
a « cette envie d’archive » et au « colloque singulier fétichisé » du chercheur
avec cette matiére « devenue savoir-émotion » (Artieres, « L’Historien » 89—
90)—n’est pas exempte de cet effet d’archive®'.

Le rapport d’Arti¢res oscille pour ainsi dire entre le goit—physique et
sensible (Demanze 140—45)—de 1’archive et ce qu’il appelle lui-méme avec
malice son « arriere-gott » (Artiéres, « L’Historien » 88), liée a sa sacralisa-
tion, fétichiste et mortifére : « Je mesure, en visitant [...] la crypte des Capu-

90 SUMMER 2021



SAM RACHEBEUF

cins, pleine de cranes et de fémurs humains, combien les archives sont en
Occident comme les ossuaires ; on leur livre un culte bavard dont nous, les
historien.ne.s, sommes parmi les principaux disciples » (Articres, Le Dossier
sauvage 142-43). Evoquant le « larcin », le « vol » et la « violence » qui
accompagnent I’exhumation d’archives, Artiéres rapproche I’historien du
« pilleur » de tombes, du « voleur » ou du « truand » (Artiéres, Vie et mort
99-103) et insiste sur la violence que ce dernier exerce a I’égard des vies dont
les archives portent la trace. Contribuant a la construction d’un ethos d’histo-
rien rebelle, ce rapprochement peut également étre vu comme le signe d’une
culpabilité et vient nourrir un « discours de I’imposture, entre usurpation, sub-
version et profanation » (Demanze 116).

Dans Vidal, Philippe Arti¢res et Dominique Kalifa utilisent ainsi le carnet
du tueur alors méme que ce dernier avait formulé le veeu de ne pas étre publié.
Dans Le Dossier sauvage, I’historien fait semblant de restituer un dossier qui
aurait été composé par Foucault alors méme que le philosophe avait écrit qu’il
ne souhaitait « pas de publications posthumes®? ». On retrouve ailleurs la men-
tion d’archives « volées » et de la culpabilité et la honte qui s’ensuivent
(Artiéres, Mes petites collections n°7 et 8). Ce qui m’intéresse ici dans ce rap-
port a I’archive, c’est non seulement la part du sujet et de ses émotions, mais
encore la relation ambigué qu’il entretient avec 1’altérité contenue dans les
archives, entre transparence et obstacle, réparation et violence.

L’archive entre part du sujet et part de I’autre

Conscient que la collecte documentaire est moins 1’objet d’un hasard ou de la
contingence que de la rencontre espérée voire provoquée par le questionnaire
de I’historien, conscient aussi que I’histoire est un « mixte indissoluble de
sujet et d’objet » (Marrou 32), Philippe Artieres interroge aussi la part du sujet
dans la constitution du savoir historique. C’est le sens de la question qu’il
pose dans la préface de ses Réves d histoire : « Comment travaillent les his-
toriens ? Qu’est-ce qui les améne a entreprendre d’enquéter sur un événement,
une pratique, un lieu ? » (Artieres, Réves 11). Comme il le souligne un peu
plus loin, le sujet est partout présent, a tous les stades de la recherche : de la
prise en compte des « envies qui viennent frapper au bureau de I’historien »
(Artieres, Réves 167) a « I’espoir » qui guide la collecte en passant par les
« souvenirs de I’émotion » qui lui sont liés (Articres, Mes petites collections
n°7). Symptomatique du développement des ego-histoires™ et de la place
croissante du « je » dans les écrits des historien.ne.s contemporains>, les
récits d’Artieéres sondent les motivations intimes—voire inconscientes—qui
président a la poursuite de tel ou tel chantier.
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Vie et mort de Paul Geény et Au fond peuvent d’ailleurs étre lus a certains
égards comme des essais d’« ego-exorcisme historique’ ». Tout se passe
comme si ces expérimentations et 1’exacerbation d’un « narcisse historien »
(Traverso 17) étaient aussi le moyen d’en purger la production scientifique.
Cela dit, ce partage entre expérimentations et productions académiques serait
a discuter puisqu’elles proposent toutes des formes ou la surexposition du
sujet n’est jamais loin de son effacement et sa dissolution au profit de la
parole des autres. Les expérimentations d’Artiéres et ses mises en scéne du
sujet historique sont aussi paradoxalement 1’occasion de se dessaisir de soi et
d’approcher la part de I’autre. Approche dont I’historien sait néanmoins toute
la difficulté.

A coté de la tentation romantique de faire ressusciter les figures du
passé—qu’il pousse a I’extréme en incarnant son grand-oncle jésuite dans les
rues de Rome*—et le souci éthique de vouloir redonner voix au chapitre a
celles et ceux qui n’y ont pas eu droit, Philippe Artiéres sait aussi les obstacles
auxquels s’affronte toute tentative de restitution du « discours de 1’absent »
(Certeau 284) : de la « toilette » que subissent les témoignages (Carrard 147—
63) au risque d’altération du langage de I’autre par nos mots et nos représen-
tations anachroniques®’. Raison pour laquelle « ’autre » est autant I’horizon
que le « fantasme de I’historiographie », qui trouve « accueil dans I’écriture a
condition de se taire pour toujours » (Certeau 8).

D’un c6té, tout son travail dit le souci de réparer les oublis. C’est le cas des
malades du Sida*®, des prisonniers d’Attica®, des « Gueules noires » d’Au fond
et de leurs femmes qui, selon le mot de I’une d’entre elles, se retrouvent « dans
le sac aux oubliés » (Artieres, Au fond 68). C’est encore celui des Algériens de
Blida, aliénés déportés, « oubliés par leur famille, oubliés de tous », que « I’his-
toire [a] mis de coté » et auquel I’historien souhaite redonner « une voix, un
corps, une présence, des droits » (Artieres, Vie et mort 183-86). De I’autre,
I’historien invite aussi a respecter les silences, comme celui de ce frére disparu
dont quelque chose est « définitivement perdu » (Artiéres, Vie et mort 215-17),
et met en avant I’opacité a laquelle s’affronte en dernier lieu 1’historien®.
Ambivalence donc entre ’envie de porter les paroles infames et le souci d’évi-
ter cette « indignité de parler pour les autres®! » qu’évoquait Deleuze.

Déjouer I’autorité de I’archive

Conscient du vampirisme inhérent a toute écriture de I’histoire, Artiéres est
aussi attentif a ce « savoir de ’autre » que produit I’historien et qui le rap-
proche du juge (Certeau 130-31). « Historien élevé par des historiennes fou-
caldiennes », Philippe Artiéres s’est non seulement intéressé aux archives du
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pouvoir, qu’il soit médical ou politique®?, mais a ceuvré a « traquer dans les
filets des archives les instants de subjectivation » des individus (Articres,
Réves 13). En s’intéressant ainsi aux « gestes mineurs d’archivage qui ponc-
tuent nos vies » (Artiéres, Mes petites collections n°8), il montre également
que ces derniers peuvent faire 1’objet de réappropriations aussi bien indivi-
duelles que collectives, par 1’art ou le jeu. C’est 1a le sens de ce décloisonne-
ment et de cette « publicisation de I’archive » qui permet de passer « du dis-
positif de pouvoir au dispositif artistique » (Demanze 151-52).

En mettant en scéne « I’historien en action » et « I’histoire en acte®® »,
Artieres produit des formes qui peuvent étre certes vues comme un « exercice
de narcissisme » (Artiéres, Reconstitution 59), mais contribuent paradoxale-
ment a saper I’autorité de 1’archonte—archiviste ou historien (Derrida 11—
12)—et sa position de surplomb. Les nombreux chantiers collectifs auxquels
il participe® et ses performances publiques vont dans cette direction. Ainsi en
va-t-il de ce « bureau en carton » installé a Pompidou : « choix mineur » dont
Jean Max Colard nous dit qu’il « déjoue I’autorité » en créant un « décalage
institutionnel » (Arti¢res, Bureau 9). Telle est peut-étre la situation paradoxale
d’Artiéres que d’étre une « force de dérangement des ordres et des institu-
tions » (Demanze 152) depuis I’institution méme. Chercheur reconnu® et
familier des archives, il use de sa position pour les faire vivre et mieux en per-
turber les usages.

En guise de conclusion : faire vivre I’archive, explorer un geste

Si « les contre-conduites ne se soustraient pas aisément a 1’ordre qu’elles
contestent » et peuvent finir « par faire systeme » (Devevey, « Vrai, faux »
682), le travail d’Artiéres tente d’y échapper en relangant sans cesse le geste
documentaire. Face au paradoxe qui fait que tout usage des documents en nie
les caractéristiques en les inscrivant et en les faisant glisser « dans le corps de
I’archive » ou « la bibliothéque » (Samoyault 3), Philippe Arti¢res propose en
effet de faire de I’archive un « matériau vivant » (Farge 23). Par ces expéri-
mentations documentaires ou « le processus de I’expérience retracée importe
davantage que son résultat », Artiéres promeut une « esthétique du discontinu
et de I’hétérogeéne » (Devevey, « Les Echappées » 367—69) dans cette fabrique
du continu en laquelle consiste parfois I’histoire. Si corps de I’archive il y a,
c’est ainsi un corps vivant qui la fait « délirer » (Zenetti 9) et tente d’en exploi-
ter le « pouvoir de dérangement » (Arti¢res, « L’Historien » 88). Le travail
d’Artiéres contribue ainsi a relancer continuellement les gestes de la recherche
pour en déranger la fixation, archivistique ou livresque. Inévitable, ce figement
est contrari¢, retardé au profit du jeu et d’une ouverture des possibles. « Ne
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jamais écrire le méme livre, sans cesse se déprendre de sa propre manicre de
faire®® », se donne-t-il pour devise d’historien. C’est dans cette mesure que ses
pratiques participent moins d’une saisie mélancolique de I’archive que de cette
« esthétique du ratage » que décrit trés justement Nathalie Piégay chez les sur-
réalistes : « Fiere revendication de I’échec, de I’inachevé, de I’impossible per-
fection qui pousse a toujours tout devoir redire, reprendre a zéro [...] signes
d’une impossible totalisation, d’une perfection et d’une autorité refusées radi-
calement » (Piégay 33). Le travail d’Artiéres est somme toute un ¢loge de I’er-
reur et de I’errance. Dans Vie et mort de Paul Gény, I’historien décide ainsi
d’« errer pendant une heure » dans les rues de Rome en faisant résonner a
I’aide d’un mégaphone la voix de son grand-oncle jésuite jusqu’a I’endroit ou
ce dernier fut assassiné. Malgré I’incompréhension des passants devant les slo-
gans philosophiques qu’il scande dans un mauvais italien, Artiéres considere la
performance réussie. C’est que, comme il 1’écrit dans un passage qui pourrait
servir de devise a toutes ses expérimentations historiographiques, « il s’agit
moins de les faire comprendre [...] que d’explorer complétement, presque jus-
qu’au bout, un geste » (Articres, Vie et mort 90-91).

Université Grenoble Alpes
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