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Les pratiques documentaires de Philippe Artières : 
Faire vivre l’archive 

 
Sam Rachebœuf 

 

IL EST DE CES MOTS qu’il est délicat, mais indispensable de définir 
avant d’en proposer l’usage : « archives, document, trace » sont de ceux-
là1. Pris dans des rapports d’inclusion ou d’exclusion, ils entretiennent 

des relations multiples dont la description se voit encore compliquée par les 
usages qui peuvent en être faits, dans le temps comme au sein des différents 
champs du savoir et de la création artistique2. A priori, ces objets semblent 
pouvoir être hiérarchisés du plus ouvert—la trace—au plus restreint—les 
archives. Pour le dire autrement, toutes les traces ne sont pas des documents, 
tous les documents ne sont pas des archives. Dans l’usage courant pourtant, 
ces mots sont souvent confondus. 
      Pour l’historien, puisque c’est lui qui nous intéresse ici, rappelons avec 
Paul Ricœur que « le document n’est pas simplement donné, comme l’idée de 
trace laissée pourrait le suggérer. Il est cherché et trouvé […] et en ce sens 
constitué, institué document, par le questionnement3 ». Les archives quant à 
elles supposent, ou du moins supposaient, un geste—l’archivage—, un lieu—
les fonds d’archives—et des acteurs à l’origine de leur constitution, leur 
conservation et leur consultation—institutions, archivistes et historiens4. Mais 
cette définition relativement stable des archives a subi depuis une cinquan-
taine d’années toute une série de mutations qui en ont éclaté le sens et leur ont 
fait quitter le « pré carré des archivistes5 ». 
      Bouleversement philosophique d’abord puisque Jacques Derrida et Michel 
Foucault s’emparent du terme pour le penser au singulier6 et en font un concept 
ouvert à l’interprétation. Juridique7 et technologique8 ensuite, puisque les lois 
de 1979 et de 2001 comme la révolution numérique en élargissent à la fois le 
sens et l’accès : toute trace, matérielle ou immatérielle, devenant alors une 
archive potentielle et chaque individu un archiviste en puissance9. 
      À ces évolutions à la fois quantitatives—leur nombre explose—et qualita-
tives—leur sens s’altère—s’ajoute un moment historique et artistique qui 
popularise le Goût de l’archive décrit par Arlette Farge en 198110 et l’infléchit 
vers un « souci du document11 ». Si la définition d’un tel moment est forcé-
ment une gageure, on peut néanmoins en dégager certaines tendances. Celle 
d’abord d’une « saturation de la mémoire » (Piégay 83) qu’il faut entendre 
doublement : mémoire saturée12 par un flux informationnel sans précédent et 
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saturant elle-même le présent. Ce « moment mémoriel13 » s’articule à un rap-
port « présentiste14 » au temps dans lequel le passé et l’avenir lui sont pour 
ainsi dire subordonnés : les préoccupations mémorielles l’emportant ainsi sur 
la mise à distance critique du passé par l’histoire. C’est ensuite la tendance qui 
a vu, au sein de la création littéraire et artistique, s’affirmer non seulement un 
« besoin de réel15 », mais avec lui le souci d’une génération de se ressaisir des 
évènements du XXe siècle à l’heure où s’achève L’Ère du témoin16 
(Samoyault 3). 
      Écrivains et artistes ont ainsi fait un usage extensif du document17 : 
l’œuvre ou plutôt le lieu de création—et quel qu’en soit le médium—devenant 
par là même non seulement un espace documentaire, mais encore le lieu d’un 
archivage possible et, parfois même, une archive en soi. Cette « inflation » et 
cette « passion des archives » (Piégay 73) comme leur « promotion littéraire » 
(Zenetti 8) ont donné lieu à des études remarquables dans lesquelles l’œuvre 
de Philippe Artières a d’ailleurs souvent été sollicitée18. Je me propose ici 
d’articuler cette réflexion déjà riche à des considérations sur son métier d’his-
torien et la place qu’y peuvent tenir l’archive et le document. 
 
Philippe Artières : une histoire à plusieurs versants 
Né en 1968, directeur de recherche au CNRS et à l’EHESS, tour à tour histo-
rien, écrivain, commissaire d’exposition ou performeur, Philippe Artières 
occupe une place singulière dans le champ académique et littéraire français 
qui tient surtout à la composante expérimentale de son travail. Étudiant de 
Michelle Perrot qui dirige sa thèse et dont il hérite le souci des silences et des 
oubliés de l’Histoire, Philippe Artières s’est intéressé aux rapports entre les 
institutions—médicales et pénitentiaires—et leurs sujets—malades ou prison-
niers—au prisme de l’écriture et des archives du pouvoir19. Spécialiste des 
écritures ordinaires20, de leurs représentations et de ce qu’il a lui-même appelé 
des « archives mineures21 », l’historien a fait de l’« acte d’archivage » non 
seulement un objet d’étude privilégié, mais le cœur d’une pratique qui excède 
les limites qui sont habituellement celles du métier d’historien. 
      Particulièrement sensible à la manière dont l’histoire s’écrit, à la fois dans 
et hors du livre et à la matérialité des traces qu’il collecte comme à celles que 
contribuent à laisser ses textes, Philippe Artières déploie ses recherches sur plu-
sieurs versants qu’il faut tenter de penser ensemble pour comprendre les gestes 
qui les guident. Un versant scientifique d’abord, qui représente la majeure partie 
de son travail et fait l’objet de peu d’attention de la part des études littéraires22. 
Un versant réflexif ensuite, fait d’essais et d’articles qui font retour sur sa pra-
tique d’historien. Un versant expérimental enfin dans lequel il invente des 
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formes hybrides d’écriture de l’histoire au croisement de la littérature et de l’art 
contemporain. Ce que j’aimerais étudier est précisément la manière dont ce der-
nier versant éclaire le premier, qui est tout à la fois l’essentiel et l’horizon de sa 
recherche, à savoir la constitution d’un savoir historique. 
      En s’intéressant aux postures23 éditoriales et médiatiques qu’adopte Phi-
lippe Artières, force est de constater qu’il se pose avant tout comme historien 
et conçoit une partition claire entre les différents versants de son travail24—ce 
qu’il reproche par ailleurs à d’autres collègues de ne pas faire25. Pourtant, ses 
expérimentations jouant aussi de et sur son statut d’historien, il est légitime 
de s’interroger sur leur rapport à la vérité historique et au brouillage des fron-
tières discursives et disciplinaires qu’elles peuvent susciter. Elles constituent 
autant un exutoire qu’un laboratoire où l’historien met à l’épreuve et imagine 
des pratiques documentaires et historiographiques. Cette étude sera ainsi l’oc-
casion de faire le point sur les postures et scénographies26 qui en découlent et 
de voir, peut-être, quel portrait de l’historien s’y dessine. 
 
Portrait de l’historien en ses archives27 
Les récits et performances de Philippe Artières aiment à le figurer en habit de 
travail. Durant toute l’année 2017, à l’occasion des 40 ans du Centre Pompi-
dou, l’historien y a installé son bureau afin de collecter les témoignages des 
usagers et constituer un fonds d’archives populaires. Dans la préface au livre 
tiré de cette expérience et justement intitulée « Portrait de l’historien au tra-
vail », Jean-Max Colard souligne que l’on pouvait ainsi assister en direct 
« aux gestes de l’archivage »—gestes que reprennent d’ailleurs les trois par-
ties de l’ouvrage : « déposition, inventaire, restitution » (Artières, Bureau 13). 
Cette exhibition du travail de l’historien transparaît aussi dans la blouse que 
revêt pour l’occasion Artières et dont témoignent les photographies qui 
accompagnent le livre. Cette blouse, qui n’est pas sans rappeler un bleu de tra-
vail, participe aussi d’une posture de l’historien laborieux dont on est en droit 
de questionner la portée. Est-ce là preuve de modestie, une manière de faire 
sortir le chercheur de sa tour d’ivoire et de déjouer l’autorité de l’historien ? 
Ou doit-on au contraire y voir un simple effet de manche, un costume permet-
tant de rapprocher à peu de frais l’historien de l’ouvrier ? Si la posture est ici 
ambiguë, reste que le geste contribue néanmoins à rendre publique une opé-
ration habituellement opaque : celle de la constitution des archives. 
      Lorsqu’il ne contribue pas à les constituer, Artières « cour[t] les fonds 
d’archives28 ». C’est qu’à la suite d’Arlette Farge, ce dernier est particulière-
ment attentif à ce « face à face de l’historien avec les archives et à la manière 
dont on peut ou non restituer la séance de consultation29 ». On en retrouve 
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d’ailleurs la mise en scène récurrente au sein de plusieurs récits30 : « Un archi-
viste vient me chercher et nous grimpons un vaste escalier […] Je m’installe 
sur une des tables libres de la salle de lecture et je consulte le premier docu-
ment […] Je feuillette la totalité des dossiers… » (Artières, Vie et mort 107–
9). Sensible aux lieux et au personnel des archives comme au temps qu’il y 
passe et aux gestes qu’il y effectue, Philippe Artières livre de véritables scé-
nographies de la recherche. Il en expose les coulisses en même temps qu’il 
contribue à forger une posture d’historien laborieux : celle du chercheur qui 
« consulte des mètres linéaires d’archives » (Artières, Le Dossier sauvage 20), 
n’en sort qu’à la nuit tombée (Artières, Au fond 53) et que l’on retrouve plus 
tard à son bureau, ou plutôt dans sa « cellule », lorsque commence « le temps 
de la sédimentation » (Artières, Le Dossier sauvage 145). 
      Topique du récit d’archives (Piégay 76) et de l’enquête documentaire 
(Demanze 146–48), cette mise en scène du travail archivistique se retrouve 
chez un grand nombre d’historiens du XXe siècle : c’est Fernand Braudel qui 
consulte les archives de Philippe II31 ou encore Georges Duby lors du travail 
de sédimentation de sa thèse de doctorat32. Elle croise d’ailleurs la représen-
tation archétypale de l’historien à sa table de travail, entouré de sa biblio-
thèque et de ses dossiers33. Mais il s’agit surtout, comme le souligne Marc 
Bloch, d’ouvrir « la porte du laboratoire34 » et d’exposer « le spectacle de la 
recherche, avec ses succès et ses traverses35 ». 
      Ce qui change dans la période contemporaine est que cette exhibition de 
« l’arrière-cuisine36 » devient un impératif de la recherche. Il recoupe en tout 
cas le manifeste d’Ivan Jablonka qui invite à « ouvrir l’atelier du chercheur » 
et à « construire un raisonnement avec poutres apparentes37 ». Là où elles 
s’exprimaient de manière privilégiée dans le péritexte—introduction, notes ou 
postfaces—les coulisses de la recherche s’exposent désormais dans le corps 
du texte. L’« écriture dédoublée » et « feuilletée » de l’historiographie et la 
partition traditionnelle entre « savoir citant » et « documents cités » qu’avait 
décrites Michel de Certeau38 se voient ainsi mises à mal, effacées ou renver-
sées. Tendance qui recoupe ce que Béranger Boulay voit comme « une véri-
table tentation de la présence et de la monstration chez certains historiens 
contemporains » (Boulay 485) et donne lieu chez Philippe Artières à une sorte 
de dramaturgie documentaire. 
 
Une dramaturgie documentaire 
Cette exhibition des gestes de la recherche se traduit en effet par la restitution, 
parfois quasi exclusive, du matériau documentaire comme c’est le cas dans les 
collections Archives—créée et animée par Pierre Nora en 1963 et dont chaque 
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titre était conçu comme une « compilation de documents historiques assem-
blés et commentés39 »—et, plus près de nous, À la source—créée et animée 
par Clémentine Vidal-Naquet en 2019 et qui reprend le même principe d’ex-
hibition et de discussion des archives40. Désormais aux premières loges, les 
documents deviennent le centre d’une œuvre qui se meut en espace d’in-archi-
vage et de réarchivage (Zenetti 12–13). Que ce soit dans des éditions scienti-
fiques ou des ouvrages plus expérimentaux, les livres de Philippe Artières se 
donnent ainsi souvent autant à lire qu’à voir. C’est le cas de Vidal41, coécrit 
avec Dominique Kalifa, qui montre et monte les différents documents entou-
rant la vie du tueur de femmes sans que le commentaire des auteurs vienne en 
perturber la lecture. C’est aussi celui de Miettes42 qui reproduit les petites 
annonces de « Sandwich », le supplément du Libération de l’année 1980, aux 
côtés de documents de la même période—des bulletins météo, des relevés sis-
miques ou bien encore des rapports trimestriels de la banque de France. Dans 
ces livres, l’historien relègue son discours au péritexte—introduction ou pré-
face—et s’efface devant les archives, rejoignant à certains égards la figure du 
« copiste médiéval » (Artières, « L’Historien » 88). 
      Cette monstration documentaire se retrouve d’ailleurs dans des textes où 
la parole de l’historien occupe pourtant une place plus grande, comme Vie et 
mort de Paul Gény ou Au fond. Dans ce dernier, certaines pages sont ainsi 
ponctuées par de courtes phrases—« Ils ont écrit : […] Ils ont souligné : […] 
Ils ont calculé : […] Ils ont inscrit : » (Artières, Au fond 107-12)—qui intro-
duisent les documents : rapports des houillères, correspondances ou photogra-
phies. Artières y exprime souci de « ne pas trop écrire, mais [d’] agencer les 
voix et les images », d’« imaginer un accrochage des textes et des docu-
ments » (Artières, Au fond 80). Souci qu’exprime aussi Des routes43 dont le 
sous-titre, Accrochage, souligne autant le contenu que la forme du récit : le 
carambolage des archives—procès-verbaux, coupures de presse, manuels de 
conduite ou photographie—venant redoubler formellement les accidents dont 
il est question. Le discours d’escorte s’y cantonne le plus souvent à des indi-
cations de tempo qui guident la lecture des documents : « Comme on suit un 
itinéraire, on lira ces lignes en laissant de longs intervalles de silence entre les 
étapes » (Artières, Des routes 20). 
      Le montage documentaire rejoint ici la « variante muséale de la narration 
historique » qu’avait décrite Krzysztof Pomian et dans laquelle le texte « n’est 
pas autonome par rapport à l’objet dont il fournit un commentaire44 ». Lui-
même commissaire d’exposition et dialoguant d’ailleurs régulièrement avec 
des artistes45, Philippe Artières fait du livre un véritable espace d’« exposition 
de collection » (Demanze 149) en empruntant à l’art contemporain un certain 
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nombre des dispositifs littéraires—montages, collages ou accrochages—qu’il 
met en place (Meizoz 175–94). Il en reprend d’ailleurs le vocabulaire dans 
l’avant-propos de ces « petites collections particulières » qu’il décrit lui-
même comme une « exposition virtuelle » : « Ma collection des collections 
est ainsi anonyme ; […] j’en deviens le conservateur. À moi de les faire vivre. 
[…] Mon projet est donc de les déplier sur le site, d’en proposer un accro-
chage qui fera, à terme, récits46 ». Les conséquences de cette monstration sont 
multiples : elle insiste non seulement sur la matérialité de l’archive, mais pro-
duit encore un effet d’autopsie et d’attestation, voire de vérité documentaire, 
dont les reproductions photographiques ne sont qu’un témoin supplémentaire. 
Le paradoxe est que le document, garde-fou du discours de l’historien sur le 
passé, fait aussi l’objet de « détournements » qui permettent de poser des 
« questions d’ordre épistémologique et épistémique » (Zenetti 14–15) : en 
jouant sur cette fausse-évidence de l’archive, ils rappellent en creux que les 
sources doivent toujours faire l’objet de la vigilance de l’historien. 
 
Manipulations documentaires et vérité historique 
On retrouve dans les manipulations documentaires de Philippe Artières toute 
l’ambivalence que recouvre le mot. À travers elles, l’historien insiste en effet 
autant sur la puissance d’attestation des documents que sur leurs virtualités et 
leur possible falsification. Même si la plupart du temps les « souplesses de 
l’imaginaire restent solidement arrimées à ces crampons » que sont les 
« documents » (Duby 82), Philippe Artières n’hésite pas à recourir au condi-
tionnel ou à s’essayer à « l’histoire contrefactuelle » (Artières, Le Dossier 
sauvage 155). D’un côté, le document est un garde-fou, l’outil de la preuve et 
le socle contraignant sur lequel s’appuie la validité du discours historique. De 
l’autre, il est au cœur d’un laboratoire d’expérimentations qui en multiplient 
les lectures et les « possibles historiques47 ». Histoire à dix mains, Le Dossier 
Bertrand montre ainsi les restitutions singulières que peuvent faire plusieurs 
historien.ne.s d’un même matériau documentaire48. Ses manipulations fiction-
nelles—que ce soit le soupçon qui pèse sur certains documents et faits rappor-
tés dans Vie et mort de Paul Gény ou le contexte imaginaire qui entoure ceux 
du Dossier sauvage—rappellent quant à elles que l’« archive ne coïncide pas 
avec le réel » (Demanze 150). 
      La présence du faux qui hante certains de ses récits témoigne de ce rapport 
inquiet à l’archive et à son authenticité. C’est celle du « faussaire » dans Vie 
et mort de Paul Gény (Artières, Vie et mort 13), de « faux timbres » sovié-
tiques (Artières, Mes petites collections n°5) ou bien encore de cette collec-
tion du Museo criminologico qui saisit l’historien à Rome : 
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Cette collection de faux […] rend plus authentique [sic] encore leurs doubles qui sont accro-
chés dans les autres musées […] on s’indigne en amateur d’art que des individus aient pu 
vouloir nous tromper et on admire l’extraordinaire technique des faussaires, qui pour les plus 
brillants ne se contentent pas d’être des copistes géniaux, mais inventent des œuvres inexis-
tantes. (Artières, Mes petites collections n°7) 

 
Au-delà du danger qu’il représente, le faux a donc des vertus non seulement 
d’invention, mais de contraste qui permettent de faire ressortir l’authenticité des 
vrais documents. Il joue fonction d’alerte, comme cette photographie anachro-
nique d’un train qui jette le soupçon sur un document d’archive présenté comme 
authentique (Devevey, « Les Échappées » 369), mais aussi fonction d’expéri-
mentation, comme cette « fiction d’archives », ce « vrai faux dossier » que 
constitue l’un de ses derniers livres (Artières, Le Dossier sauvage 156). Expo-
sant des documents authentiques dans un contexte fallacieux, il invite à ques-
tionner nos biais de lecture et la vérité dont sont porteuses les archives. Si l’on 
est en droit d’interroger l’intérêt d’une telle « feintise », son « gain d’intelligi-
bilité » et sa « puissance critique » comme le fait très finement Éléonore Deve-
vey (Devevey, « Vrai, faux » 676–82), reste que les expérimentations d’Artières 
me semblent participer dans leur ensemble à cette « mise en question du docu-
ment » qu’appelait de ses vœux Foucault (Foucault, Archéologie 13). 
 
Désacraliser l’archive 
Nathalie Piégay a bien montré l’« usage mélancolique » qui pouvait être fait 
de l’archive à côté de ses emplois documentaires et testimoniaux (Piégay 83–
84). Si, dans la production scientifique d’Artières, les deux derniers prédomi-
nent, force est de constater que le premier affleure dans ses essais les plus per-
sonnels. On y retrouve en effet ce face-à-face empathique de l’historien 
confronté aux traces d’existences contenues dans les archives (Demanze 150). 
Empathie qui se voit renforcée par leur contenu : ces Vies infâmes qu’évoquait 
Michel Foucault49 et dont les documents se font l’écho (Piégay 78). Les 
archives personnelles50 qu’étudie l’historien—notamment celles de sa famille 
dans Au fond—favorisent ainsi l’émotion. Même l’œuvre d’un historien 
comme Alain Corbin—dont le travail fut selon Artières une réponse virulente 
à « cette envie d’archive » et au « colloque singulier fétichisé » du chercheur 
avec cette matière « devenue savoir-émotion » (Artières, « L’Historien » 89–
90)—n’est pas exempte de cet effet d’archive51. 
      Le rapport d’Artières oscille pour ainsi dire entre le goût—physique et 
sensible (Demanze 140–45)—de l’archive et ce qu’il appelle lui-même avec 
malice son « arrière-goût » (Artières, « L’Historien » 88), liée à sa sacralisa-
tion, fétichiste et mortifère : « Je mesure, en visitant […] la crypte des Capu-
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cins, pleine de crânes et de fémurs humains, combien les archives sont en 
Occident comme les ossuaires ; on leur livre un culte bavard dont nous, les 
historien.ne.s, sommes parmi les principaux disciples » (Artières, Le Dossier 
sauvage 142–43). Évoquant le « larcin », le « vol » et la « violence » qui 
accompagnent l’exhumation d’archives, Artières rapproche l’historien du 
« pilleur » de tombes, du « voleur » ou du « truand » (Artières, Vie et mort 
99–103) et insiste sur la violence que ce dernier exerce à l’égard des vies dont 
les archives portent la trace. Contribuant à la construction d’un ethos d’histo-
rien rebelle, ce rapprochement peut également être vu comme le signe d’une 
culpabilité et vient nourrir un « discours de l’imposture, entre usurpation, sub-
version et profanation » (Demanze 116). 
      Dans Vidal, Philippe Artières et Dominique Kalifa utilisent ainsi le carnet 
du tueur alors même que ce dernier avait formulé le vœu de ne pas être publié. 
Dans Le Dossier sauvage, l’historien fait semblant de restituer un dossier qui 
aurait été composé par Foucault alors même que le philosophe avait écrit qu’il 
ne souhaitait « pas de publications posthumes52 ». On retrouve ailleurs la men-
tion d’archives « volées » et de la culpabilité et la honte qui s’ensuivent 
(Artières, Mes petites collections n°7 et 8). Ce qui m’intéresse ici dans ce rap-
port à l’archive, c’est non seulement la part du sujet et de ses émotions, mais 
encore la relation ambiguë qu’il entretient avec l’altérité contenue dans les 
archives, entre transparence et obstacle, réparation et violence. 
 
L’archive entre part du sujet et part de l’autre 
Conscient que la collecte documentaire est moins l’objet d’un hasard ou de la 
contingence que de la rencontre espérée voire provoquée par le questionnaire 
de l’historien, conscient aussi que l’histoire est un « mixte indissoluble de 
sujet et d’objet » (Marrou 32), Philippe Artières interroge aussi la part du sujet 
dans la constitution du savoir historique. C’est le sens de la question qu’il 
pose dans la préface de ses Rêves d’histoire : « Comment travaillent les his-
toriens ? Qu’est-ce qui les amène à entreprendre d’enquêter sur un évènement, 
une pratique, un lieu ? » (Artières, Rêves 11). Comme il le souligne un peu 
plus loin, le sujet est partout présent, à tous les stades de la recherche : de la 
prise en compte des « envies qui viennent frapper au bureau de l’historien » 
(Artières, Rêves 167) à « l’espoir » qui guide la collecte en passant par les 
« souvenirs de l’émotion » qui lui sont liés (Artières, Mes petites collections 
n°7). Symptomatique du développement des ego-histoires53 et de la place 
croissante du « je » dans les écrits des historien.ne.s contemporains54, les 
récits d’Artières sondent les motivations intimes—voire inconscientes—qui 
président à la poursuite de tel ou tel chantier.  
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      Vie et mort de Paul Gény et Au fond peuvent d’ailleurs être lus à certains 
égards comme des essais d’« ego-exorcisme historique55 ». Tout se passe 
comme si ces expérimentations et l’exacerbation d’un « narcisse historien » 
(Traverso 17) étaient aussi le moyen d’en purger la production scientifique. 
Cela dit, ce partage entre expérimentations et productions académiques serait 
à discuter puisqu’elles proposent toutes des formes où la surexposition du 
sujet n’est jamais loin de son effacement et sa dissolution au profit de la 
parole des autres. Les expérimentations d’Artières et ses mises en scène du 
sujet historique sont aussi paradoxalement l’occasion de se dessaisir de soi et 
d’approcher la part de l’autre. Approche dont l’historien sait néanmoins toute 
la difficulté. 
      À côté de la tentation romantique de faire ressusciter les figures du 
passé—qu’il pousse à l’extrême en incarnant son grand-oncle jésuite dans les 
rues de Rome56—et le souci éthique de vouloir redonner voix au chapitre à 
celles et ceux qui n’y ont pas eu droit, Philippe Artières sait aussi les obstacles 
auxquels s’affronte toute tentative de restitution du « discours de l’absent » 
(Certeau 284) : de la « toilette » que subissent les témoignages (Carrard 147–
63) au risque d’altération du langage de l’autre par nos mots et nos représen-
tations anachroniques57. Raison pour laquelle « l’autre » est autant l’horizon 
que le « fantasme de l’historiographie », qui trouve « accueil dans l’écriture à 
condition de se taire pour toujours » (Certeau 8). 
      D’un côté, tout son travail dit le souci de réparer les oublis. C’est le cas des 
malades du Sida58, des prisonniers d’Attica59, des « Gueules noires » d’Au fond 
et de leurs femmes qui, selon le mot de l’une d’entre elles, se retrouvent « dans 
le sac aux oubliés » (Artières, Au fond 68). C’est encore celui des Algériens de 
Blida, aliénés déportés, « oubliés par leur famille, oubliés de tous », que « l’his-
toire [a] mis de côté » et auquel l’historien souhaite redonner « une voix, un 
corps, une présence, des droits » (Artières, Vie et mort 183–86). De l’autre, 
l’historien invite aussi à respecter les silences, comme celui de ce frère disparu 
dont quelque chose est « définitivement perdu » (Artières, Vie et mort 215–17), 
et met en avant l’opacité à laquelle s’affronte en dernier lieu l’historien60. 
Ambivalence donc entre l’envie de porter les paroles infâmes et le souci d’évi-
ter cette « indignité de parler pour les autres61 » qu’évoquait Deleuze. 
 
Déjouer l’autorité de l’archive 
Conscient du vampirisme inhérent à toute écriture de l’histoire, Artières est 
aussi attentif à ce « savoir de l’autre » que produit l’historien et qui le rap-
proche du juge (Certeau 130–31). « Historien élevé par des historiennes fou-
caldiennes », Philippe Artières s’est non seulement intéressé aux archives du 
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pouvoir, qu’il soit médical ou politique62, mais a œuvré à « traquer dans les 
filets des archives les instants de subjectivation » des individus (Artières, 
Rêves 13). En s’intéressant ainsi aux « gestes mineurs d’archivage qui ponc-
tuent nos vies » (Artières, Mes petites collections n°8), il montre également 
que ces derniers peuvent faire l’objet de réappropriations aussi bien indivi-
duelles que collectives, par l’art ou le jeu. C’est là le sens de ce décloisonne-
ment et de cette « publicisation de l’archive » qui permet de passer « du dis-
positif de pouvoir au dispositif artistique » (Demanze 151–52). 
      En mettant en scène « l’historien en action » et « l’histoire en acte63 », 
Artières produit des formes qui peuvent être certes vues comme un « exercice 
de narcissisme » (Artières, Reconstitution 59), mais contribuent paradoxale-
ment à saper l’autorité de l’archonte—archiviste ou historien (Derrida 11–
12)—et sa position de surplomb. Les nombreux chantiers collectifs auxquels 
il participe64 et ses performances publiques vont dans cette direction. Ainsi en 
va-t-il de ce « bureau en carton » installé à Pompidou : « choix mineur » dont 
Jean Max Colard nous dit qu’il « déjoue l’autorité » en créant un « décalage 
institutionnel » (Artières, Bureau 9). Telle est peut-être la situation paradoxale 
d’Artières que d’être une « force de dérangement des ordres et des institu-
tions » (Demanze 152) depuis l’institution même. Chercheur reconnu65 et 
familier des archives, il use de sa position pour les faire vivre et mieux en per-
turber les usages. 
 
En guise de conclusion : faire vivre l’archive, explorer un geste 
Si « les contre-conduites ne se soustraient pas aisément à l’ordre qu’elles 
contestent » et peuvent finir « par faire système » (Devevey, « Vrai, faux » 
682), le travail d’Artières tente d’y échapper en relançant sans cesse le geste 
documentaire. Face au paradoxe qui fait que tout usage des documents en nie 
les caractéristiques en les inscrivant et en les faisant glisser « dans le corps de 
l’archive » ou « la bibliothèque » (Samoyault 3), Philippe Artières propose en 
effet de faire de l’archive un « matériau vivant » (Farge 23). Par ces expéri-
mentations documentaires où « le processus de l’expérience retracée importe 
davantage que son résultat », Artières promeut une « esthétique du discontinu 
et de l’hétérogène » (Devevey, « Les Échappées » 367–69) dans cette fabrique 
du continu en laquelle consiste parfois l’histoire. Si corps de l’archive il y a, 
c’est ainsi un corps vivant qui la fait « délirer » (Zenetti 9) et tente d’en exploi-
ter le « pouvoir de dérangement » (Artières, « L’Historien » 88). Le travail 
d’Artières contribue ainsi à relancer continuellement les gestes de la recherche 
pour en déranger la fixation, archivistique ou livresque. Inévitable, ce figement 
est contrarié, retardé au profit du jeu et d’une ouverture des possibles. « Ne 
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jamais écrire le même livre, sans cesse se déprendre de sa propre manière de 
faire66 », se donne-t-il pour devise d’historien. C’est dans cette mesure que ses 
pratiques participent moins d’une saisie mélancolique de l’archive que de cette 
« esthétique du ratage » que décrit très justement Nathalie Piégay chez les sur-
réalistes : « Fière revendication de l’échec, de l’inachevé, de l’impossible per-
fection qui pousse à toujours tout devoir redire, reprendre à zéro […] signes 
d’une impossible totalisation, d’une perfection et d’une autorité refusées radi-
calement » (Piégay 33). Le travail d’Artières est somme toute un éloge de l’er-
reur et de l’errance. Dans Vie et mort de Paul Gény, l’historien décide ainsi 
d’« errer pendant une heure » dans les rues de Rome en faisant résonner à 
l’aide d’un mégaphone la voix de son grand-oncle jésuite jusqu’à l’endroit où 
ce dernier fut assassiné. Malgré l’incompréhension des passants devant les slo-
gans philosophiques qu’il scande dans un mauvais italien, Artières considère la 
performance réussie. C’est que, comme il l’écrit dans un passage qui pourrait 
servir de devise à toutes ses expérimentations historiographiques, « il s’agit 
moins de les faire comprendre […] que d’explorer complètement, presque jus-
qu’au bout, un geste » (Artières, Vie et mort 90–91). 
 
Université Grenoble Alpes 
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