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Le cabinet de curiosités linguistiques
de Patrick Roegiers:
Accumulations, substitutions, réductions
(L’Horloge universelle, Hémisphere Nord)

Valérie-Angélique Deshouliéres

pour Alain Montandon

J’ai appris qu’Anna Comuéne et son frére Jean s’étaient livré une lutte achamée pour conquérir
le tréne de Byzance. Je serais curieux d’en savoir un peu plus sur cette affaire. Anna a perdu en
fin de compte la partie et a consacré les demiéres années de sa vie a la rédaction de I’Alexiade,
une trés longue biographie de son pére, I'empereur Alexis Ier. Elle était amoureuse de la langue

grecque:
—Elle prétendait qu’elle aimait davantage la langue que air qu’elle respirait, a dit 'un des

auteurs.
—Vassilis Alexakis, La Langue maternelle'

’AMOUR DE LA LANGUE est ici semblable au culte des statues: le
méme souci de perfection formelle conduit a la méme asphyxie. Non
seulement Anna Comnéne, occupée a ciseler les phrases pour rendre
gloire a son pére, en oublie de respirer mais on peut craindre qu’un tel
esthétisme chasse, en méme temps que I’air, le vrai visage du défunt. Adorant
les mots grecs comme des idoles, les polissant sans fin au creux de sa main
pour les faire luire, Anna utilise 1’absence a des fins stylistiques au lieu de s’en
émouvoir. I’ Alexiade n’est peut-étre qu’un tombeau vide: génée par tant d’é-
clat, redoutant 1’idéalité comme une peste propre aux Sophistes, 1’dme
d’Alexis I’a déserté. L’ordinaire de I’émotion, quand la littérature s’en méle,
tient souvent du déhanchement, de la claudication. Bien ordonnées, la syn-
taxe, la rhétorique, la narration d’ Anna se présentent au contraire comme une
parade militaire. Sa “grécomanie” étouffe dans I’ceuf ses sentiments. Quand
un esprit souffre pourtant, la logique peut devenir boiteuse et comme le
souligne Michel Pierssens méditant sur la folie du signe chez Mallarmé et
Saussure: “Quand c’est I’ordre du signe qui dérive sur fond de différence, la
fiction n’est plus ce qui accueille une belle image des désordres, elle est ce qui
en nait™.
Anna Comnéne est amoureuse de la langue grecque, elle n’en est pas
malade. Car les temps ne sont pas encore aux grandes logophilies nées des
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aventures tumultueuses d’un poéte avec le signe, lieu scénique insituable de
son thééatre intérieur. Mais a la fin du XIXe€ si¢cle, quand I’amour de la langue
rencontre la souffrance, 1’écriture en porte fatalement la marque. Dans
1I’ceuvre de Mallarmé le face-a-face de la folie et de la fiction cesse de se jouer,
comme on sait, dans I’espace protégé de la mimesis. L’eau a coulé sous Ie pont
de Cratyle: le logophile ne se contente pas de répéter dans le sillage du per-
sonnage de Platon que le signe rend la folie possible, il expérimente 1’envers
de cette découverte et nous laisse entrevoir que c’est aussi la folie qui permet,
selon les mots de Pierssens, de “cerner le contour de I’étre immatériel du
signe”. C’est cet héritage nous interdisant de considérer séparément les
champs discursifs composant 1’écriture romanesque que Patrick Roegiers,
écrivain né a Bruxelles en 1947, s’emploie 2 faire fructifier. On ne saurait dis-
socier en effet dans L’Horloge universelle et Hémisphére Nord, deux romans
publiés en 1992 et 1995°, 1a fiction de 1’ample méditation sur la langue initiée
par Mallarmé.

Les glossites de Glotz:
Des nids de babil aux tours de Babel

Ce corps charnu et mobile situé dans la cavité buccale et qui, chez
I’homme, joue un réle fondamental dans la déglutition, le goit et la parole,
Roegiers a osé le mettre en sceéne. Glotz, le héros de L’Horloge universelle,
couvre a lui seul I’amplitude sémique du mot “langue”: son destin, clairement
tracé par I’assonance glossienne de son nom, I’oblige & s’interroger sur les
limites de ce systéme de signes verbaux propre a la communication des indi-
vidus entre eux, & partir d’une glossalgie qui met un terme a sa carriére de
chanteur lyrique. A I’age de 43 ans, Glotz doit prendre sa retraite en raison
d’une maladie hypertrophique surnommée “langue de bois”, courante chez les
ruminants. Coincidence singuliére: c’est dans 1’ancienne chambre froide d’un
hangar a viande transformé en salle de répétition qu’il regut sa premiére lecon
de chant! Conscience linguistique et fiction romanesque se rencontrent donc
dans cette “macroglossie” (terme médical) condamnant peu 2 peu I’artiste a
un isolement polaire.

Au commencement des aventures de Glotz est cette conviction que Ie
monde n’est pas d’un acceés oral ou visuel immédiat. Enfant, Glotz ne parlait
pas: il “baragouinait”. Et n’entendons pas seulement ici qu’il a toujours mal-
mené le langage. Dés son plus jeune age, précise 1’auteur, Glotz préte la méme
oreille ravie aux oiseaux et aux noms venus d’autres horizons. Les altérations
qu’il fait subir & la langue sont donc moins la conséquence d’une incapacité
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que d’une sensibilité maladive a I’'immanence du signe, c’est-a-dire a 1’ir-
représentable méme. L'émergence de cette “autre” langue apte a dire I’indici-
ble (et dont le réve schellingien d’un “jour nocturne” et d’une “nuit diurne” se
rapprocherait assez) passe nécessairement selon Roegiers par la désintégra-
tion du langage. Tandis que son précepteur tente de lui enseigner la grammaire
et I’orthographe, Glotz “pérore la bouche pleine™:

projetant les Iévres en avant et pressant chaque syllabe, sans craindre les répétitions lexicales ou
syntaxiques, il baragouinait de son mieux des sss, fff, mmm ou chchch, qui s’enchainaient de
facon décousue. Ou bien alors, il répétait invariablement le méme mot. Ce bredouillement syn-
copé, typique du bégaiement, s’entrecoupait de redoublements syllabiques comme ppp, fffff, ou
ttt, ainsi que de zozotements et de chuintements, causés par le recul de la langue dont la pointe
bombée en arriére des dents faisait un sas pour le passage de 1’air, qui rendaient I’audition impos-
sible. En dépit du doigt brandi tel un point d’exclamation par son postillonnant maitre d’école,

Glotz restait coi. (Hu, 17-18)

Glotz n’est pas un bon éleéve, cela ne fait aucun doute, mais doit-on le con-
sidérer pour autant comme un mauvais garcon, certainement non. Le ressort
majeur de cette “lecon” est précisément la séparation du systéme—péda-
gogique et linguistique—et du sujet, ou, si I’on préfere, la crise de Vimitation.
Sa propension 4 se mouvoir hors du langage articulé, loin de nous étre présen-
tée comme une tare, témoigne au contraire d’une grande créativité. Malgré les
apparences, nous suggere Roegiers, 1’é1éve laisse loin derri¢re lui le maitre: le
premier “parle”, tandis que le second se contente de “zézayer”. Il s’agit bien,
en I’occurrence, d’étre sensible a la dimension symbolique de “cette écharde
inarrachable dans 1’antre obscur de la cavité buccale” (Hu, 126): si Glotz ne
parvient pas a répéter ce que lui dit son professeur, c’est autant parce que sa
langue est trop en arriére au fond de son palais que parce qu’il tient & prendre
du recul par rapport a la langue telle qu’elle est véhiculée par les institutions.
A la différence de la fille—du thuriféraire—d’Alexis, le protagoniste de
L’Horloge universelle préfére 1’air au beau parler.

Et les manquements de Glotz au code socio-linguistique de se renverser
peu a peu en inventions poétiques échevelées: ’extravagante sérénade donnée
4 leurs familles par I'enfant et ses amis, Franz et Eckbert, se compose de
“croassements, de glapissements, de jacassements, de piaillements, de
roucoulements, de ululements, de gloussements de dindons et de paons, de
cigognes et de hérons, de chauves-souris, de hulottes ou chats-huants” (Hu,
21), plus proches du cri que du chant. En gloussant, Glotz prouve contre toute
attente ses talents d’imitateur. C’est qu’il éprouve autant de plaisir a repro-
duire le “cru” de la nature que de géne a reformuler les régles mille fois
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recuites transmises par le corps enseignant. Il va sans dire que la société, ici
représentée par ses parents, reste sans voix face 4 ces enfants-oiseaux
dégradant la communication dans de disharmonieux sifflements. Le petit
Glotz ne semble pas tout d’abord souffrir de son isolement: peu soucieux de
converser avec les adultes, il perséveére dans ce double mouvement de destruc-
tion et d’invention caractéristique du “parler sans parler”. Roegiers nous le
montre tantdt débitant sur un ton heurté “des débris de phrases, des bouts de
mots, des trongons de lettres et des fragments disloqués de syllabes” (Hu, 32),
symptdme assurément d’une émotion trop forte pour étre exprimée (parala-
lie), tantOt progressant par équivalences phonétiques (glossolalie), mais tou-
jours en nous donnant I’impression que se développe sous nos yeux une
langue inédite que son personnage serait seul a connaitre. Initialement définie
comme une somme d’altérations pittoresques (“une langue exotique balbutiée
par un allochtone avec un fort accent”), cette derniére se déploie bientdt sous
le sceau du secret (“un langage inaccessible 4 autrui que les jumeaux uni-
vitellins sont seuls a partager”). Ce que Glotz expérimente devant nous, c’est
I’intime relation existant entre la quéte du sacré et I’agrammatisme: n’avoue-
t-il pas d’ailleurs souffrir du complexe d’Icare, tandis qu’il reconnait sa ter-
reur de I’orage? Ne cessant d’enrichir son langage & I’aide de “combinaisons
excentriques”, de “locutions bizarres”, de “tours extraordinaires”, Glotz finit
par produire un “miracle mélodique”, un “phrasé dodécaphonique” a la
maniére de Webern. Autrement dit, c’est en détériorant la langue qu’il la fait
chanter.

Bref, tout serait allé pour le mieux dans le meilleur des mondes asyntaxi-
ques possibles, si vers huit ou neuf ans, Glotz ne s’était lassé de ses perform-
ances laryngopharyngobuccales. Irréversiblement, se développe en lui I’'idée
que ses immersions dans le langage inarticulé tiennent moins du babil que de
la langue morte. Comme Adam devenu honteux de sa nudité, Glotz doit se
résigner a quitter le jardin du vocabulaire illimité pour avoir compris que tous
ces mots qu’il cueillait sur les arbres ne s’adressaient au fond a personne.

Dans La Voix d’ Orphée le poéte Jean-Michel Maulpoix définit le lyrisme
comme une oscillation entre “le cri de I’exclamation” et “le chant du
développement”, oscillation reproduisant la situation de ’homme déchiré
entre le désir d’absolu et sa mise en forme®. N’est-ce pas cette dimension
dialogique propre au lyrisme que découvre Glotz dés I’instant qu’il prend son
premier cours de chant? Les choses ne sont pas si simples. Certes, Glotz
décide de devenir artiste lyrique pour enfin communiquer avec les autres:
langue sans mots, la musique lui semble la plus fidéle expression de ses aspi-
rations et de sa vision du monde et lui permet enfin de transmettre quelque
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chose a quelqu’un. Le Lied en particulier lui permet de renouer avec la langue
“primitive, ombilicale et libre” de son enfance, tout en procurant & autrui du
plaisir. L'exploration de ce genre musical constitue sans aucun doute le
sommet de sa carriére lyrique. Glotz a d’ailleurs 1’impression d’avoir, par le
chant, définitivement tué en lui le cri. C’était oublier un peu vite que le lan-
gage, comme le rappé]le Heidegger au sujet de Holderlin, est essentiel unique-
ment comme “dialogue™. Et il faut entendre ici non pas le rapport a autrui,
mais bien cet entrelacs constant de la “déchirure” et de 1’“unité” qui constitue
I’essence du lyrisme. Autrement dit, Glotz a cru de bonne foi pouvoir vivre
indéfiniment dans I’espace protégé du chant, a force de volonté, de travail et
d’humilité. Sans jamais s’étre considéré comme un individu exceptionnel, “un
instrument de Dieu”, il était néanmoins persuadé, qu’au-dessus de sa téte, une
petite étoile brillait. En domptant ses braillements au moyen de 1la musique,
Glotz n’a accompli qu’une partie de son initiation. Car cette petite étoile
attend tout de lui: d’abord, qu’il se souvienne que la dissonance est inscrite au
ceeur du monde, qu’ensuite il fasse 1’apprentissage de la privation de la
langue. Ce n’est pas un hasard par conséquent si sa maladie éclate au milieu
d’un Lied “idéal” de Wolf composé sur un poéme de Goethe:

Et brusquement, en un éclair, comme si une chose se fissurait en lui, s’éclorait une bréche,
une félure, dans laquelle il plongeait, qui s’écartait et croissait, une faille, un abime sans fond qui
I"attirait ou, mieux, un trou noir, fission fournie par I’éclatement d’un atome, libérant une énorme
quantité d’énergie, une lave en fusion qu’une explosion déchiquette en blocs et poussiére, et qui
lui révélait splendidement, pour la premiére fois de sa vie, ’existence, tant réfutée, d’une dishar-
monie, d’un écart, d’un accroc, d’une aria, d’un heurt, d’un hic, d’un hiatus. (Hu, 120-21)

En nous brossant le portrait de Glotz comme frappé par la foudre, devant une
salle comble, 3 Donaueschingen, petite ville d’eau de la Forét-Noire, Roegiers
apparente résolument le “spasme glottique” du chanteur, son “couac”, a un
chatiment. De quoi le punit-on? en quoi a-t-il fauté? Son erreur est peut-étre
d’avoir voulu se préserver durant plus de 40 ans de toute contamination: “Il
s’était cru invulnérable A toutes les maladies possibles” (Hu, 126), commente
Roegiers. Et voild I’obsédé de la pureté désormais condamné & voguer sur le
bloc de glace du silence. Sombrant lentement dans un sommeil bianc, Glotz,
au moment de rendre 1’ame par sa bouche cousue, a compris que cet accés
vers “I’illumination de la blancheur pétrifiée”, qu’il cherche au fond depuis
toujours, était suspendu a son propre effacement. Enfant, Glotz parlait sans
parler, a I’heure de quitter la terre, le voila parvenu a chanter i gorge déployée
sans avoir a ouvrir la bouche. L'ultime langue possible au centre de I’isotopie
polaire qui cl6t le roman est une langue inexistante: Glotz meurt en sachant
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que I’aphonie est 1'instrument d’une autre pensée. Son sang se fluidifie: le
gofit du Lied a cédé 1a place a I’art de 1a Fugue. Et Glotz de se dissoudre. Par
amour de 1’air.

Les bégaiements de Part symbolique:
Du rejet de Uidéalité aux brouillards sur la langue

L’Horloge universelle sonne le glas de Glotz sous un ciel de tourmaline
pareil aux glaciers des confins de 1’ Antarctique. L’ ancien chanteur, métamor-
phosé par sa maladie en glaciologue, expire tourné vers le nord. Vraisem-
blablement vers la terre hyperboréenne oul naquit, en 1774, Ulrich, double de
papier du peintre Caspar David Friedrich. Décrivant de maniére méticuleuse
I’étrange calligraphie du petit Glotz, Roegiers, I’esprit déja hanté sans doute
par le futur héros de Hémisphére Nord, s’était employé a nous sensibiliser a
cet alphabet s’étendant vers le haut pour toucher les étoiles. Ne compare-t-il
pas la sténographie syncopée de son personnage a “une chaine de montagnes”
(Hu, 29)? Mais surtout, la mort de Glotz préfigure la gigantesque opération de
réduction, a partir de laquelle se déploie paradoxalement I’histoire d’Ulrich.
A linstar de Friedrich, ce dernier finit par se retirer en lui-méme, geste
augural du romantisme, est-il nécessaire de le rappeler? Evoquer un homme
considérant I’ame comme la substance méme de 1’art tenait de la gageure.
Souvenons-nous seulement du témoignage du sculpteur David d’ Angers venu
rendre visite au peintre en 1834 a Dresde; sa description des dessins que
Friedrich consent a lui montrer se confond avec une exégése du “rien”: des
“branches sans feuilles, point de figures, pas de terrain”. L'essence de son art
consistait & gommer comme le prouverait a elle seule la toile Les blanches
falaises de Riigen: en 1818, deux hommes et une femme contemplent la mer,
seize ans plus tard, les personnages ont disparu.

Dans I’essai trés stimulant qu’elle a consacré au peintre, Caspar David
Friedrich: aux sources de I'imaginaire romantique, Gabrielle Dufour-Kowal-
ska montre qu’il s’agissait moins pour Friedrich d’imaginer des formes nou-
velles que de soumettre la forme au symbole. Reconsidérant en particulier le
dialogue entre Schelling et Friedrich au sujet du symbolisme, I’auteur accuse
clairement le premier d’avoir confondu le symbole avec le concept classique
de la forme. S’efforgant initialement de dépasser 1’impératif de 1a forme (for-
malisme, esthétisme), 1a philosophie schellingienne 1’aurait subrepticement
réintroduit dans sa conception méme du symbole en obéissant a la téléologie
d’une métaphysique idéaliste. En rejetant toute idéalité, en subordonnant
constamment 1’art créateur de formes a son fondement subjectif, mais surtout
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en réduisant systématiquement, au nom de I’invisible—lequel ne saurait étre
confondu avec un vaste réservoir d’Idées platoniciennes—, les objets
naturels, c’est-a-dire en affaiblissant le plus possible leurs qualités sensibles
pour mieux les représenter dans leurs caractéristiques essentielles, Friedrich
érigeait parallelement la violation des régles de I’Harmonie et du Beau en
principe fondateur de I’art symbolique. Cependant, comme 1’a trés bien vu
Gabrielle Dufour-Kowalska, les procédés friedrichiens de réduction proceé-
dent d’une réverie sur la matiére. Notre propos n’est pas, précisons-le,
d’analyser ici comment la réduction a 1’élémentaire pratiquée par Friedrich lui
permet de transcender la réalité visible. C’est sur 1’attitude paradoxale d’un
artiste qui, pour représenter ce “vide mystérieux” I’attirant comme un aimant,
exécute en série des ciels “pleins” que se portera essentiellement notre attention.

S’interrogeant en particulier sur 1'aspect systématiquement chargé,
brouillé des ciels friedrichiens, Gabrielle Dufour-Kowalska remarque qu’ils
s’élévent comme des remparts comme s’ils voulaient défendre le regard
contre tout horizon, contre toute tentation de céder au “point de vue”:

Le ciel n’est plus chez Friedrich le fond lumineux sur lequel se détache et s’exhibe tout ce que
nous voyons, le ciel de notre perception naturelle d’un paysage et celui du paysage naturaliste. 11
est au contraire, en son vétement de brume, de nuée, de brouillard, de nuage, 1'élément qui
brouille la vue, qui tend a rendre impossible I’exercice normal de celle-ci et comme tel, la con-
dition d’un autre veir, dont ses apparences restituent le mystére.

Suivre les traces de Friedrich sur les neiges de Scandinavie et d’Allemagne
obligeait donc Roegiers a représenter ce paradoxe. Une fois encore, c’est dans
le terreau de la langue que s’enracine la densité ontologique et métaphysique
de son roman. Dans Hémisphére Nord, cryptographies et logorrhées pro-
liférent: comme les ciels et les paysages de Friedrich la langue de Roegiers est
volontairement embarrassée. Les altérations qui frappent 1’expression de la
plupart de ses personnages nous brouillent la vue mais ces brouillards lin-
guistiques nous rappellent, dans le sillage du peintre, que la beauté absolue ne
se voit pas: elle ne peut étre que réfractée par ses répliques visibles. L’art sym-
bolique, souvenons-nous de la controverse Schelling/Friedrich, bégaye et ses
bégaiements sont autant de démentis apportés a I’'utopie d’un monde et d’une
langue transparents.

A cet égard, la naissance d’Ulrich, un lundi, est comme une ombre portée
par Roegiers, exploitant les faits, sur la mythique figure de Goethe. Hémis-
phére Nord raconterait, dans cette perspective, le fatal creusement de 1’écart
entre I’Esprit des Lumiéres et un lunatique. Comment ne pas étre sensible en
effet a la dimension ironique de la digression qui ouvre le roman sur la fabri-
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cation des chandelles? Pour le pére d’Ulrich, la lumiére n’est pas la limpide
métaphore de la connaissance, c’est le résultat d’'une complexe et peu ragoQ-
tante opération. En Scandinavie, au XVIII¢ siécle, toute flamme étincelante
provient d’une huile jaune récoltée a partir du tissu cérébral des baleines, le
spermaceti. L'évocation de Kant et de ses catégories dans ce contexte pois-
seux est riche de sens: il n’est de science, dans la famille d’Ulrich, que savon-
niére. Notre futur peintre recoit donc en partage non point une chaine de con-
cepts: académisme, classicisme, formalisme, esthétisme mais cette “piété du
ceeur” (Gefiihisfrommigkeir) dont se nourrira toute son ceuvre. Né au bout du
monde, Ulrich est et se sent radicalement autre. Cette différence exhibée par
la couleur rousse de ses cheveux et qu’il vit comme une malédiction s’inscrit
bien évidemment jusque dans sa langue. C’est le ciel qui rythme, doit-on s’en
étonner, les extraordinaires cryptographies de ’enfant. Tous les derniers ou
quatriémes quartiers de lune, Ulrich souffre de somnambulisme et ses crises
donnent lieu a de surprenantes explorations linguistiques:

D’autres fois, sur une page blanche, d’une écriture chorégraphique, indéchiffrable pour
autrui, tracée a rebours de droite a gauche, uniquement lisible avec un miroir, il écrivait d’un seul
jet, sans hésitations ni ratures, sans encre dans sa plume, un feuillet complétement vierge de
caractéres. Mélant avec des termes qui n’existent pas des verbes ordinaires employés autrement,
il alignait ainsi comme les alchimistes des pages d’un discours inédit, absolument autonome
(cryptographie), analogue a celui qu’on appelle “le langage des oiseaux”. Posant les points sur les
i, accolant des virgules, des accents aigus (), graves (€), ou circonflexes (*), des barres au t, des
majuscules aux substantifs, comme si les traits étaient déja tracés et qu’il n’avait plus qu’a les
repasser, il s’arrétait et relisait sa copie, parcourait tout ce qu’il avait écrit, surpris par cette image
absente comme si ’encre invisible s’était refusée a couler de sa plume. (HN, 28-29)

Ulrich et Glotz souffrent de la méme “affection”: leur relation au langage
trahit une sensibilité exacerbée, une sorte de “sympathopathie”. De toute évi-
dence, le cryptolinguisme de chacun exhale le rapport d’altérité & soi, mais du
chanteur au peintre cette scission s’est aggravée: quand le premier partage
avec ses deux amis I’illusion de fondre toutes les langues en une seule, le
second s’enfonce dans la solitude et se découvre la faculté de n’écrire rien
autrement. La question qui sous-tend la vie et 1’ceuvre d’Ulrich pourrait étre
la suivante: comment s’approprier le monde, la nature, quand on manifeste
aussi peu d’aisance a manier le langage? On parle mal dans Hémisphére Nord
mais pour différentes raisons: ceux qui sont chargés de transmettre le savoir
dans un cadre institutionnel et croient le maitriser tiennent le plus souvent des
discours incompréhensibles et ceux qui évaluent avec plus de lucidité les dif-
ficultés inhérentes a la quéte du savoir s’adonnent, autant par jeu que par
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haine des faux prophétes, a des substitutions de phonémes qui obligent le
lecteur a regarder leurs paroles a la loupe. Aprés avoir fui les uns et assid{i-
ment fréquenté les autres, Ulrich préférera refermer les portes de ce cabinet
de curiosités linguistiques et s’emmurer dans le silence. Il reste que les
“sautes de langue”—comme on parle de sautes d’humeur—perturbant le bon
“déroulement” du roman, des défauts de prononciation de la gent enseignante
a la manipulation volontaire du langage par ce fervent collectionneur qu’est
Haedrich, sont une arme redoutable pour en finir avec le préjugé le plus tenace
de I'histoire de I’art: le formalisme.

Déformations:
Des “écorchés” de I’Akadémie aux “aberrations” de la Collection

A T’age de quatorze ans, Ulrich prend des lecons de dessin avec un pro-
fesseur dont les travers ne lui sautent pas immédiatement aux oreilles. Et
pourtant, ce petit homme jovial toujours vétu de bizarre fagon dispense un
enseignement peu convaincant. Il entretient avec le monde comme avec les
mots une relation confuse, ne distinguant pas, par exemple, le chéne du saule,
pas plus que le t du d, trés ressemblants, il est vrai, dans I’ancien allemand.
Ne possédant nulle connaissance, 1a seule chose qu’il puisse apprendre a son
éleve, c’est a tailler son crayon. Mais 1I’apprentissage de ce seul geste con-
traint Ulrich a beaucoup d’application. On imagine son désarroi, lorsque le
précepteur, le regard levé vers le ciel, baragouine: “Plus la mine tédiend tu
graphide, plus elle esd ture; plus elle contiend d’argile, plus elle esd dentre”
(HN, 54). Mais en dépit de sa médiocrité, le personnage ne nous inspire
aucune antipathie: il n’ignore pas ses limites et Ulrich, a ses c6tés, s’exerce,
sinon a dessiner, du moins a sélectionner ses mines et ses limes. Quelques
années plus tard, enfin inscrit 4 la célébre Akadémie des beaux-arts de Copen-
hague, le jeune peintre rencontrera d’autres figures hautes en couleurs dont la
qualité d’élocution est inversement proportionnelle i ’importance de leur
fonction et de leur spécialisation. Ainsi du Rector chargé d’accueillir, le jour
de la rentrée, les nouveaux étudiants et qui se jette dans une longue harangue
“d’une voix bélante, altérée par un défaut de prononciation qui lui faisait
énoncer tch au lieu de t et muait sa logorrhée en charabia”. La corrélation
entre I’altération de son discours et sa conception de I’art pictural est signi-
ficative. Prenant pour modele 1’antithése qui oppose la pensée d’Alberti a
celle de Cennino Cennini, cet homme réputé trés docte avoue se rallier 2 la
premiére idée, 4 savoir que “la peintchure estch la représentchatichon des
choses vues” (HN, 68). L’équipe pédagogique s’agitant sous sa férule est du
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méme acabit: le moniteur de dessin s’évertue nerveusement a expliquer a la
classe les différences entre les couleurs chaudes et les couleurs froides, mais
sa diction est trop rapide et la classe ne saisit rien 3 sa démonstration; le pro-
fesseur d’anatomie, un certain Schon, se réclamant des grands maitres de la
Renaissance, essaie d’inculquer a son public le culte des belles proportions,
mais son discours, pour mettre le nom de Vinci a toutes les sauces, n’en
demeure pas moins abscons. Et le reste 3 I’avenant. Ftonnamment, Ulrich suit
ces cours dérisoires avec assiduité. De baragouins en charabias, il acquiert
ainsi 1a conviction qu’il ne faut ni dessiner ni peindre comme 1’on voit.

En effet, que manifestent les défauts d’élocution de ses maitres sinon le
hiatus existant entre les mots et les choses visibles? Trés logiquement, Ulrich
se demande donc si leurs discours déformés, altérés ne seraient pas au fond
les versions hypertrophiées des insuffisances de toutes les langues de la terre
face a la complexité et la richesse de la réalité. Si déja le visible peut tenir les
mots en échec, se dit le peintre, que dire de I’Invisible? Plus les piétres
enseignants de I’Akadémie écorchent la langue danoise, plus Ulrich s’inter-
roge sur le statut de la ressemblance dans la représentation. Au bout du
compte, ’étudiant anormalement z€lé prend conscience qu’il n’éprouve
aucun attrait pour la vérit¢ du modele et cette découverte le conduit
naturellement a refuser le “pittoresque”. Désireux de représenter 1’Invisible
dans le visible, pénétré de la nécessité de renouer avec son tempérament d’au-
todidacte, Ulrich, aprés de longs mois de patience, va s’entrainer & diluer les
lecons de ses maitres dans les coulures irisées de I’aquarelle. I1 quitte Copen-
hague, “la-propre-en-ordre”, pour Dresde.

Car en dépit des méditations esthétiques nées de son décevant séjour au
Danemark, Ulrich n’a pas renoncé a apprendre. 11 décide un beau matin de
gagner a pied I’Allemagne, “pays de la formation idéale”, pour parfaire son
art. A cet égard, sa marche spirituelle entre Copenhague et Dresde tient de la
ballade en “forét de symboles”. Ulrich rencontre en effet sur son chemin deux
individus étranges: un fou éructant des imprécations et annongant I’ Apoca-
lypse et surtout, un peintre affligé d’un goitre, occupant sa vie érémitique a
annuler ses créations les unes apres les autres en les plongeant dans la riviére.
Ce spectacle d’un vieillard impotent rejetant toute forme artistique, d’un pein-
tre sans toiles se nourrissant de baies émeut Ulrich au plus haut point. Néan-
moins, sa fascination pour la nation allemande est telle qu’il passe outre ces
sinistres augures. 11 est clair que 1’ Allemagne représente pour notre héros ce
que I'Italie et la France furent pour Goethe: une patrie d’élection. Ironie du
sort: les fraiches chansons des paysans ouies par l'auteur du Traité des
couleurs en Italie du nord ont été remplacées par les couinements effrayants
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d’un cochon qu’on égorge. Ulrich, fils de savonnier scandinave, réve de parler
la langue du pays qu’il admire le plus au monde: ses premiers interlocuteurs,
aux environs de Dresde, seront des fermiers essayant de lui expliquer dans un
indescriptible sabir que “la viande porcine, dont la ladrerie se repére a des
pustules sous la langue, était mille fois plus exquise encore mijotée en rago(it
et en galimafrée” (HN, 100).

Ulrich souffrerait-il de ladrerie? Son exploration de la ville de Dresde le
laisserait penser. Malgré sa bonne volonté, le peintre “parle mal la langue” et
ne tarde pas 4 se perdre dans cette Babel colorée. Comparé au bric-a-brac du
centre-ville, I’atelier qu’il a déniché est d’une sobriété édifiante. C’est dans le
silence de ce lieu presque vide que s’accroit cependant son obsession de la
langue allemande. Contre I’esprit de son temps, Ulrich cultive en effet ce qu’il
y a en lui de “nordique”. Tandis que la bonne société ne jure que par le
frangais, & 1’honneur dans les sciences et la philosophie du XVIII® si¢cle, il
défend 1’allemand qu’il continue au demeurant d’estropier copieusement. Il
ne changera pas sa position d’un iota lors de sa visite chez Goethe qui lui
vante avec enthousiasme 1'Italie de 1’art et la langue frangaise qu’il estime
seule capable de devenir langue universelle. Un tel souhait se confond en 1’oc-
currence avec le désir philanthropique de rendre a I’humanité sa confraternité.
Mais comme le remarque Charles Porset a propos du grammairien Victor
Augustin Vanier, auteur d’un Dictionnaire critique et philosophique de la
langue frangaise (Paris, 1836), 1a prolifération de ce type de discours linguis-
tico-philanthropique au début du XIX® siecle est 1’indice d’une crise affectant
la langue dans son étre méme, imputable essentiellement a I’autonomisation
et a la laicisation de la science du langage’. A 1’écart de la mode, Ulrich se bat
courageusement contre 1'invasion du vocabulaire allemand par les mots
étrangers et continue d’admirer une syntaxe dont “la simplicité, I’exactitude,
la brieveté, ainsi que la flexibilité musicale” (HN, 133) le séduisent. Sa pas-
sion pour la grammaire allemande et sa lecture méticuleuse des dictionnaires
encyclopédiques sont une fagon de réagir sans doute aux atteintes portées i la
langue danoise par les enseignants de 1I’Akadémie des beaux-arts de Copen-
hague, mais ce faisant, Ulrich cultive I’utopie d’une langue idéale. C’est cette
utopie que le collectionneur Haedrich doit désintégrer, afin que le peintre
rentre totalement en lui-méme et regarde enfin le monde avec des “yeux dont
on a coupé les paupiéres” (Kleist).

Incorrigible amasseur de singularités, Haedrich mange des yeux au con-
traire la terre entiére. Son “go@it” illimité de la connaissance 1’a conduit &
s’aménager une demeure digne de I’antre magique d’Athanase Kircher. Il y
aurait beaucoup a dire sur la joie délirante avec laquelle le collectionneur
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enferme les objets qu’il a réussi & se procurer en vitrine, ce “cercle magique,
comme 1’écrit Walter Benjamin s’appuyant sur sa propre expérience, dans
lequel ils sont immobilisés tandis que le frisson ultime, le frisson de 1’acqui-
sition, passe sur eux’™. Le “cas” Benjamin est particuliérement intéressant,
dans la mesure ou ’expérience de renouveau constituée par toute addition a
la collection est vécue doublement: physiquement, en touchant les objets et
linguistiquement, en leur donnant un nom. Chez Haedrich, ces deux opéra-
tions sont fondues en une seule, pour ce qu’il savoure les mots comme des
mets. Dans son impressionnante anatomie de la passion de la collection,
Werner Muensterberger rapporte le témoignage d’un collectionneur de docu-
ments historiques qui retient toute notre attention. Ce dernier brosse en effet
son autoportrait en “éponge” : “Je suis une éponge [...]. Il faut que j’absorbe
tout [...]. C’est pareil que le désir charnel. C’est comme une force qui briile’.
Haedrich absorbe le langage avec la méme délectation. Les discours que
Roegiers lui met en bouche métamorphosent son roman en cabinet de
curiosités linguistiques.

Alors qu’Ulrich s’extasie sur la formation de son ami muséomane, ce
dernier passe son temps en déformations, tantdt rédigeant un traité d’optique
a rebours, tantdt s’amusant & soliloquer en intervertissant les lettres. Mais
pour étre aberrante, son expression n’en est pas moins codifiée. Elle s’appa-
renterait en cela a ces distorsions picturales savamment orchestrées que sont
les anamorphoses. A I'instar de Holbein dont les célébres Ambassadeurs
incontestablement le hantent, Haedrich dit ’essentiel a 1’oblique: ses crypto-
phonies sont un remede a la verbigération. Contre les Sophistes, 1'Troniste
malméne particulierement la langue quand il aborde des sujets méta-
physiques, comme par exemple la peinture de I’invisible ou la mort. Pour évo-
quer I’ceuvre de Ver Meer, il élabore ainsi un phrasé original en remplagant
systématiquement les (p) par des (t). Et de nous décrire Le Géograthe et Le
Thilosophe, deux figures du savoir qui considérent que 1’observation est la
seule lueur capable d’illuminer la science, avec une minutie mettant notre
propre vue a I’épreuve. Ou encore, contemplant quelques échantillons de
I’ceuvre d’Ulrich, Haedrich entreprend de définir le symbolisme en commuant
I’article défini féminin (la) en point virgule (;) et le masculin en double point
(:). Et de proclamer: “; vue des ruines, souvent gothiques, tout comme les
tombes, est un symbole de ; précarité, qui rappelle ; caducité des biens
matériels et de ; vie...”. Parler du brouillard en ces termes n’éclaircit pas, on
s’en doute, les ciels chargés d’Ulrich, mais a le mérite de problématiser, en
I’opacifiant, la notion méme de symbole, et corrélativement, d’invalider tout
commentaire interprétant les images picturales comme des signes analogues
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aux signes linguistiques, ainsi que 1’a proposé notamment H. Bérsch-Supan a
partir de 1’ceuvre de Friedrich. Ce que veut signifier Haedrich, en brouillant
volontairement sa lecture des nuées dans les toiles d’Ulrich, c’est que, quelles
qu’en soient les modalités (brouillard, brume ou nuage), elles réalisent
I’époché du monde, cette suspension du visible qui chez Friedrich comme
chez Ulrich préside & I’apparition de 1’image visionnaire.

Charles Porset place ’ensemble de son étude sur le développement des
langues artificielles aux XVIII¢ et XIX® si¢cles sous le patronage de Descartes
qui, dans une lettre célébre, avait affirmé que I’invention d’une langue artifi-
cielle était suspendue a la vraie philosophie et supposait pour étre réellement
parlée “que tout le monde ne fit qu’un paradis terrestre, ce qui, ajoutait-il,
n’est bon a proposer que dans le pays des romans”. Le trio composé par Ulrich
et ses doubles, Haedrich, ce propre-a-tout, friand de farces, et Ehrlich, égale-
ment peintre et auteur d’une thése sur Kircher, a quelque chose d’édénique en
effet. Dans la villa de Haedrich, le seul principe auquel on obéisse est le
principe de plaisir. Aux c6tés de cet amoureux de la vie, I’austére Ulrich et le
sage Ehrlich apprennent a savourer la langue. Loin de creuser I’écart entre les
compagnons, les jeux phonétiques de leur hdte les unit au contraire: rien de
tel, aime & répéter Haedrich que “des palabres ardus, tarabiscotés ou cocasses
pour sceller une amiti€¢” (HN, 329). Ses pyrotechnies verbales ne font que
manifester de maniére tonitruante sa capacité de sympathie et jouent avec
habileté sur les deux registres a la fois de 1’altérité et de I’intimité. Ainsi,
n’ignorant pas la passion vouée par Ehrlich & I’ Angleterre, I’ami fidéle va
jusqu’a lui concocter une espéce de dialecte britannique, dans lequel tous
deux, le soir, en sirotant quelque fine liqueur, aiment d jaboter. Ajoutant des
(e) aux (0), remplacant le (€) du participe passé par (ed), Haedrich commence
par donner sa définition de 1’air, puis finit par y envoyer un cerf-volant:

The souffle méme de the vie tire vers the haut sa voilure and lui confére sa spirituelle
1égéreté, mais son aérienne course, livrée a the poursuite du vent (qui tourne dans the sens des
aiguilles d’a montre dans ’hémisphére Noerd), s’explique par des externes causes, accessibles
par the doennées de the physique. (HN, 342)

I1 est probable qu’a ce stade du roman Haedrich ait atteint le point maximum
de son métamorphisme linguistique. Symboliquement en effet, aprés avoir
figuré I’imagination, voire 1'dme, le cerf-volant, dont il vient de lacher la
ficelle (Roegiers ne nous précise pas si c’est volontaire), s’écrase au sol. Au
méme moment ou presque, parvenu au faite de son art, Ulrich comprend que
la perfection consiste... & ne pas se laisser voir! Tout se passe par conséquent
comme si ’attitude compulsive de Haedrich, son systéme de vie cumulatif
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avaient paradoxalement fait évoluer la peinture de son compagnon vers le
moins. Pour dire le paroxysme de la vision, la surréalité d’un objet
irreprésentable, comprend Ulrich, il faut en dire le moins possible.

Si les galeries de Haedrich sont un petit paradis, le langage en est le fruit
défendu. Pour y avoir mordu a belles dents, les amis d’Ulrich, le collection-
neur et le paysagiste, recevront le chitiment qu’ils méritent: I’amateur de vol-
cans périra en voulant percer le mystére d’une éruption en Islande et I’ama-
teur de glaciers s’écroulera dans la neige a I’occasion d’un voyage d’hiver
dans le Harz. Entre ces deux pdles climatiques, désormais privé de ses dou-
bles, 4 la veille de disparaitre donc si I’on en croit la littérature romantique,
Ulrich tire 1a lecon de toutes ces années passées en compagnic de deux
hommes que taraudait le désir de “TROEP VOIR”. Sombrant dans une pro-
fonde mélancolie que les Esquimaux polaires appellent “perlerorner” (poids
de la vie), “qui marque I’obscurité de I’hiver et augure une ére de deuil” (com-
parable a la nuit de six mois qui tombe sur I’hémisphére nord), le peintre
repense alors a la demeure de son ami défunt comme a “une vessie de porc,
gonflée d’air”. Cette image désobligeante déclenche le compte a rebours de sa
disparition. Comme Glotz, Ulrich a des pustules sous la langue; méme si elles
ne se voient pas, elles le réduisent au silence. On peut se demander, en
derniére analyse, si leur serrement de gorge, qu’il soit pathologique ou
métaphorique, n’est pas le tribut qu’il leur faut payer pour avoir trahi leur
langue maternelle avec 1’allemand, fantasmé dans les deux cas comme une
langue “idéale”, soit & la fois exacte et musicale. Au fil des ans, Ulrich a
oublié le suédois sans parvenir toutefois a concrétiser son utopie linguistique.
Privé d’une parole qui corresponde a son ame, le peintre du Moine au bord de
la mer est condamné a descendre dans la ténébre des eaux primordiales,
I’apeiron originel, matrice de ’univers aussi noire que la neige. Sa mére, Vir-
ginia, “ange domestique, vestale supra-terrestre”, aprés avoir rendu 1’ame
dans d’affreux vomissements lui desséchant la langue, ne s’était-elle pas
montré aux siens apaisée, avec un visage blanc comme... Goethe définissait la
couleur comme “la souffrance de la lumiére”; Roegiers suit les traces de ses
pas sur la neige jusqu’a tordre la langue devenant sous sa plume comme la
souffrance de 1’idiolecte de la Nature: “The la décompoesition des particules.
... llu i laissaittt croiire qu a I... de son art and de sa persoenalite quy se déde-
sagrégeait il était atteint...”. Car pour voir, il faut se taire. Hémisphére nord
s’achéve sur la mort d’Ulrich, dévoré par la demiére langue possible, la
langue glaciaire. Dans la neige git un peintre aux yeux clairs.

Université de Clermont-Ferrand Il
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