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Le cabinet de curiositÃ©s linguistiques
de Patrick Roegiers:

Accumulations, substitutions, rÃ©ductions
(L'Horloge universelle, HÃ©misphÃ¨re Nord)

ValÃ©rie-AngÃ©lique DeshouliÃ¨res

pour Alain Montandon

J'ai appris qu'Anna ComnÃ¨ne et son frÃ¨re Jean s'Ã©taient livrÃ© une lutte acharnÃ©e pour conquÃ©rir
le trÃ´ne de Byzance. Je serais curieux d'en savoir un peu plus sur cette affaire. Anna a perdu en
fin de compte la partie et a consacrÃ© les derniÃ¨res annÃ©es de sa vie Ã  la rÃ©daction de VAlexiade,
une trÃ¨s longue biographie de son pÃ¨re, l'empereur Alexis 1er. Elle Ã©tait amoureuse de la langue
grecque:

Â—Elle prÃ©tendait qu'elle aimait davantage la langue que l'air qu'elle respirait, a dit l'un des
auteurs.

Â—Vassilis Alexakis, La Langue maternelle '

L'AMOUR DE LA LANGUE est ici semblable au culte des statues: le

mÃªme souci de perfection formelle conduit Ã  la mÃªme asphyxie. Non
seulement Anna ComnÃ¨ne, occupÃ©e Ã  ciseler les phrases pour rendre

gloire Ã  son pÃ¨re, en oublie de respirer mais on peut craindre qu'un tel
esthÃ©tisme chasse, en mÃªme temps que l'air, le vrai visage du dÃ©funt. Adorant
les mots grecs comme des idoles, les polissant sans fin au creux de sa main
pour les faire luire, Anna utilise l'absence Ã  des fins stylistiques au lieu de s'en
Ã©mouvoir. VAlexiade n'est peut-Ãªtre qu'un tombeau vide: gÃªnÃ©e par tant d'Ã©-
clat, redoutant l'idÃ©alitÃ© comme une peste propre aux Sophistes, l'Ã¢me
d'Alexis l'a dÃ©sertÃ©. L'ordinaire de l'Ã©motion, quand la littÃ©rature s'en mÃªle,
tient souvent du dÃ©hanchement, de la claudication. Bien ordonnÃ©es, la syn-
taxe, la rhÃ©torique, la narration d'Anna se prÃ©sentent au contraire comme une
parade militaire. Sa "grÃ©comanie" Ã©touffe dans l'Âœuf ses sentiments. Quand
un esprit souffre pourtant, la logique peut devenir boiteuse et comme le
souligne Michel Pierssens mÃ©ditant sur la folie du signe chez MallarmÃ© et
Saussure: "Quand c'est l'ordre du signe qui dÃ©rive sur fond de diffÃ©rence, la
fiction n'est plus ce qui accueille une belle image des dÃ©sordres, elle est ce qui
en naÃ®t"2.

Anna ComnÃ¨ne est amoureuse de la langue grecque, elle n'en est pas
malade. Car les temps ne sont pas encore aux grandes logophilies nÃ©es des
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aventures tumultueuses d'un poÃ¨te avec le signe, lieu scÃ©nique insituable de
son thÃ©Ã¢tre intÃ©rieur. Mais Ã  la fin du XIXe siÃ¨cle, quand l'amour de la langue
rencontre la souffrance, l'Ã©criture en porte fatalement la marque. Dans
l'Âœuvre de MallarmÃ© le face-Ã -face de la folie et de la fiction cesse de se jouer,
comme on sait, dans l'espace protÃ©gÃ© de la mimesis. L'eau a coulÃ© sous le pont
de Cratyle: le logophile ne se contente pas de rÃ©pÃ©ter dans le sillage du per-
sonnage de Platon que le signe rend la folie possible, il expÃ©rimente l'envers
de cette dÃ©couverte et nous laisse entrevoir que c'est aussi la folie qui permet,
selon les mots de Pierssens, de "cerner le contour de l'Ãªtre immatÃ©riel du
signe". C'est cet hÃ©ritage nous interdisant de considÃ©rer sÃ©parÃ©ment les
champs discursifs composant l'Ã©criture romanesque que Patrick Roegiers,
Ã©crivain nÃ© Ã  Bruxelles en 1947, s'emploie Ã  faire fructifier. On ne saurait dis-
socier en effet dans L'Horloge universelle et HÃ©misphÃ¨re Nord, deux romans
publiÃ©s en 1992 et 19953, la fiction de l'ample mÃ©ditation sur la langue initiÃ©e
par MallarmÃ©.

Les glossites de Glotz:
Des nids de babil aux tours de Babel

Ce corps charnu et mobile situÃ© dans la cavitÃ© buccale et qui, chez
l'homme, joue un rÃ´le fondamental dans la dÃ©glutition, le goÃ»t et la parole,
Roegiers a osÃ© le mettre en scÃ¨ne. Glotz, le hÃ©ros de L'Horloge universelle,
couvre Ã  lui seul l'amplitude sÃ©mique du mot "langue": son destin, clairement
tracÃ© par l'assonance glossienne de son nom, l'oblige Ã  s'interroger sur les
limites de ce systÃ¨me de signes verbaux propre Ã  la communication des indi-
vidus entre eux, Ã  partir d'une glossalgie qui met un terme Ã  sa carriÃ¨re de
chanteur lyrique. A l'Ã¢ge de 43 ans, Glotz doit prendre sa retraite en raison
d'une maladie hypertrophique surnommÃ©e "langue de bois", courante chez les
ruminants. CoÃ¯ncidence singuliÃ¨re: c'est dans l'ancienne chambre froide d'un
hangar Ã  viande transformÃ© en salle de rÃ©pÃ©tition qu'il reÃ§ut sa premiÃ¨re leÃ§on
de chant! Conscience linguistique et fiction romanesque se rencontrent donc
dans cette "macroglossie" (terme mÃ©dical) condamnant peu Ã  peu l'artiste Ã 
un isolement polaire.

Au commencement des aventures de Glotz est cette conviction que le
monde n'est pas d'un accÃ¨s oral ou visuel immÃ©diat. Enfant, Glotz ne parlait
pas: il "baragouinait". Et n'entendons pas seulement ici qu'il a toujours mal-
menÃ© le langage. DÃ¨s son plus jeune Ã¢ge, prÃ©cise l'auteur, Glotz prÃªte la mÃªme
oreille ravie aux oiseaux et aux noms venus d'autres horizons. Les altÃ©rations

qu'il fait subir Ã  la langue sont donc moins la consÃ©quence d'une incapacitÃ©
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que d'une sensibilitÃ© maladive Ã  l'immanence du signe, c'est-Ã -dire Ã  l'ir-
reprÃ©sentable mÃªme. L'Ã©mergence de cette "autre" langue apte Ã  dire l'indici-
ble (et dont le rÃªve schellingien d'un "jour nocturne" et d'une "nuit diurne" se
rapprocherait assez) passe nÃ©cessairement selon Roegiers par la dÃ©sintÃ©gra-
tion du langage. Tandis que son prÃ©cepteur tente de lui enseigner la grammaire
et l'orthographe, Glotz "pÃ©rore la bouche pleine":

projetant les lÃ¨vres en avant et pressant chaque syllabe, sans craindre les rÃ©pÃ©titions lexicales ou
syntaxiques, il baragouinait de son mieux des sss, fff, mmm ou chchch, qui s'enchaÃ®naient de
faÃ§on dÃ©cousue. Ou bien alors, il rÃ©pÃ©tait invariablement Ie mÃªme mot. Ce bredouillement syn-
copÃ©, typique du bÃ©gaiement, s'entrecoupait de redoublements syllabiques comme ppp, fffff, ou
ttt, ainsi que de zozotements et de chuintements, causÃ©s par le recul de la langue dont la pointe
bombÃ©e en arriÃ¨re des dents faisait un sas pour le passage de l'air, qui rendaient l'audition impos-
sible. En dÃ©pit du doigt brandi tel un point d'exclamation par son postillonnant maÃ®tre d'Ã©cole,
Glotz restait coi. (Hu, 17-18)

Glotz n'est pas un bon Ã©lÃ¨ve, cela ne fait aucun doute, mais doit-on le con-
sidÃ©rer pour autant comme un mauvais garÃ§on, certainement non. Le ressort
majeur de cette "leÃ§on" est prÃ©cisÃ©ment la sÃ©paration du systÃ¨meÂ—pÃ©da-
gogique et linguistiqueÂ—et du sujet, ou, si l'on prÃ©fÃ¨re, la crise de Yimitation.
Sa propension Ã  se mouvoir hors du langage articulÃ©, loin de nous Ãªtre prÃ©sen-
tÃ©e comme une tare, tÃ©moigne au contraire d'une grande crÃ©ativitÃ©. MalgrÃ© les
apparences, nous suggÃ¨re Roegiers, l'Ã©lÃ¨ve laisse loin derriÃ¨re lui le maÃ®tre: le
premier "parle", tandis que le second se contente de "zÃ©zayer". Il s'agit bien,
en l'occurrence, d'Ãªtre sensible Ã  la dimension symbolique de "cette Ã©charde
inarrachable dans l'antre obscur de la cavitÃ© buccale" (Hu, 126): si Glotz ne
parvient pas Ã  rÃ©pÃ©ter ce que lui dit son professeur, c'est autant parce que sa
langue est trop en arriÃ¨re au fond de son palais que parce qu'il tient Ã  prendre
du recul par rapport Ã  la langue telle qu'elle est vÃ©hiculÃ©e par les institutions.
A la diffÃ©rence de la filleÂ—du thurifÃ©raireÂ—d'Alexis, le protagoniste de
L'Horloge universelle prÃ©fÃ¨re l'air au beau parler.

Et les manquements de Glotz au code socio-linguistique de se renverser
peu Ã  peu en inventions poÃ©tiques Ã©chevelÃ©es: l'extravagante sÃ©rÃ©nade donnÃ©e
Ã  leurs familles par l'enfant et ses amis, Franz et Eckbert, se compose de
"croassements, de glapissements, de jacassements, de piaillements, de
roucoulements, de ululements, de gloussements de dindons et de paons, de
cigognes et de hÃ©rons, de chauves-souris, de hulottes ou chats-huants" (Hu,
21), plus proches du cri que du chant. En gloussant, Glotz prouve contre toute
attente ses talents d'imitateur. C'est qu'il Ã©prouve autant de plaisir Ã  repro-
duire le "cru" de la nature que de gÃªne Ã  reformuler les rÃ¨gles mille fois
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recuites transmises par le corps enseignant. Il va sans dire que la sociÃ©tÃ©, ici
reprÃ©sentÃ©e par ses parents, reste sans voix face Ã  ces enfants-oiseaux
dÃ©gradant la communication dans de disharmonieux sifflements. Le petit
Glotz ne semble pas tout d'abord souffrir de son isolement: peu soucieux de
converser avec les adultes, il persÃ©vÃ¨re dans ce double mouvement de destruc-
tion et d'invention caractÃ©ristique du "parler sans parler". Roegiers nous le
montre tantÃ´t dÃ©bitant sur un ton heurtÃ© "des dÃ©bris de phrases, des bouts de
mots, des tronÃ§ons de lettres et des fragments disloquÃ©s de syllabes" (Hu, 32),
symptÃ´me assurÃ©ment d'une Ã©motion trop forte pour Ãªtre exprimÃ©e (parala-
lie), tantÃ´t progressant par Ã©quivalences phonÃ©tiques (glossolalie), mais tou-
jours en nous donnant l'impression que se dÃ©veloppe sous nos yeux une
langue inÃ©dite que son personnage serait seul Ã  connaÃ®tre. Initialement dÃ©finie
comme une somme d'altÃ©rations pittoresques ("une langue exotique balbutiÃ©e
par un allochtone avec un fort accent"), cette derniÃ¨re se dÃ©ploie bientÃ´t sous
le sceau du secret ("un langage inaccessible Ã  autrui que les jumeaux uni-
vitellins sont seuls Ã  partager"). Ce que Glotz expÃ©rimente devant nous, c'est
l'intime relation existant entre la quÃªte du sacrÃ© et l'agrammatisme: n'avoue-
t-il pas d'ailleurs souffrir du complexe d'Icare, tandis qu'il reconnaÃ®t sa ter-
reur de l'orage? Ne cessant d'enrichir son langage Ã  l'aide de "combinaisons
excentriques", de "locutions bizarres", de "tours extraordinaires", Glotz finit
par produire un "miracle mÃ©lodique", un "phrasÃ© dodÃ©caphonique" Ã  la
maniÃ¨re de Webern. Autrement dit, c'est en dÃ©tÃ©riorant la langue qu'il la fait
chanter.

Bref, tout serait allÃ© pour le mieux dans le meilleur des mondes asyntaxi-
ques possibles, si vers huit ou neuf ans, Glotz ne s'Ã©tait lassÃ© de ses perform-
ances laryngopharyngobuccales. IrrÃ©versiblement, se dÃ©veloppe en lui l'idÃ©e
que ses immersions dans le langage inarticulÃ© tiennent moins du babil que de
la langue morte. Comme Adam devenu honteux de sa nuditÃ©, Glotz doit se
rÃ©signer Ã  quitter le jardin du vocabulaire illimitÃ© pour avoir compris que tous
ces mots qu'il cueillait sur les arbres ne s'adressaient au fond & personne.

Dans La Voix d'OrphÃ©e le poÃ¨te Jean-Michel Maulpoix dÃ©finit le lyrisme
comme une oscillation entre "le cri de l'exclamation" et "le chant du

dÃ©veloppement", oscillation reproduisant la situation de l'homme dÃ©chirÃ©
entre le dÃ©sir d'absolu et sa mise en forme". N'est-ce pas cette dimension
dialogique propre au lyrisme que dÃ©couvre Glotz dÃ¨s l'instant qu'il prend son
premier cours de chant? Les choses ne sont pas si simples. Certes, Glotz
dÃ©cide de devenir artiste lyrique pour enfin communiquer avec les autres:
langue sans mots, la musique lui semble la plus fidÃ¨le expression de ses aspi-
rations et de sa vision du monde et lui permet enfin de transmettre quelque

Vol. XXXVIII, No. 4                                                                            97



L'Esprit CrÃ©ateur

chose Ã  quelqu'un. Le Lied en particulier lui permet de renouer avec la langue
"primitive, ombilicale et libre" de son enfance, tout en procurant Ã  autrui du
plaisir. L'exploration de ce genre musical constitue sans aucun doute le
sommet de sa carriÃ¨re lyrique. Glotz a d'ailleurs l'impression d'avoir, par le
chant, dÃ©finitivement tuÃ© en lui le cri. C'Ã©tait oublier un peu vite que le lan-
gage, comme le rappelle Heidegger au sujet de HÃ¶lderlin, est essentiel unique-
ment comme "dialogue"5. Et il faut entendre ici non pas le rapport Ã  autrui,
mais bien cet entrelacs constant de la "dÃ©chirure" et de l'"unitÃ©" qui constitue
l'essence du lyrisme. Autrement dit, Glotz a cru de bonne foi pouvoir vivre
indÃ©finiment dans l'espace protÃ©gÃ© du chant, Ã  force de volontÃ©, de travail et
d'humilitÃ©. Sans jamais s'Ãªtre considÃ©rÃ© comme un individu exceptionnel, "un
instrument de Dieu", il Ã©tait nÃ©anmoins persuadÃ©, qu'au-dessus de sa tÃªte, une
petite Ã©toile brillait. En domptant ses braillements au moyen de la musique,
Glotz n'a accompli qu'une partie de son initiation. Car cette petite Ã©toile
attend tout de lui: d'abord, qu'il se souvienne que la dissonance est inscrite au
cÂœur du monde, qu'ensuite il fasse l'apprentissage de la privation de la
langue. Ce n'est pas un hasard par consÃ©quent si sa maladie Ã©clate au milieu
d'un Lied "idÃ©al" de WoIf composÃ© sur un poÃ¨me de Goethe:

Et brusquement, en un Ã©clair, comme si une chose se fissurait en lui, s'Ã©clorait une brÃ¨che,
une fÃªlure, dans laquelle il plongeait, qui s'Ã©cartait et croissait, une faille, un abÃ®me sans fond qui
l'attirait ou, mieux, un trou noir, fission fournie par l'Ã©clatement d'un atome, libÃ©rant une Ã©norme
quantitÃ© d'Ã©nergie, une lave en fusion qu'une explosion dÃ©chiquette en blocs et poussiÃ¨re, et qui
lui rÃ©vÃ©lait splendidement, pour la premiÃ¨re fois de sa vie, l'existence, tant rÃ©futÃ©e, d'une dishar-
monie, d'un Ã©cart, d'un accroc, d'une aria, d'un heurt, d'un hic, d'un hiatus. (Hu, 120-21)

En nous brossant le portrait de Glotz comme frappÃ© par la foudre, devant une
salle comble, Ã  Donaueschingen, petite ville d'eau de la ForÃªt-Noire, Roegiers
apparente rÃ©solument le "spasme glottique" du chanteur, son "couac", Ã  un
chÃ¢timent. De quoi le punit-on? en quoi a-t-il fautÃ©? Son erreur est peut-Ãªtre
d'avoir voulu se prÃ©server durant plus de 40 ans de toute contamination: "Il
s'Ã©tait cru invulnÃ©rable Ã  toutes les maladies possibles" (Hu, 126), commente
Roegiers. Et voilÃ  l'obsÃ©dÃ© de la puretÃ© dÃ©sormais condamnÃ© Ã  voguer sur le
bloc de glace du silence. Sombrant lentement dans un sommeil blanc, Glotz,
au moment de rendre l'Ã¢me par sa bouche cousue, a compris que cet accÃ¨s
vers "l'illumination de la blancheur pÃ©trifiÃ©e", qu'il cherche au fond depuis
toujours, Ã©tait suspendu Ã  son propre effacement. Enfant, Glotz parlait sans
parler, Ã  l'heure de quitter la terre, le voilÃ  parvenu Ã  chanter Ã  gorge dÃ©ployÃ©e
sans avoir Ã  ouvrir la bouche. L'ultime langue possible au centre de l'isotopie
polaire qui clÃ´t le roman est une langue inexistante: Glotz meurt en sachant
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que l'aphonie est l'instrument d'une autre pensÃ©e. Son sang se fluidifie: le
goÃ»t du Lied a cÃ©dÃ© la place Ã  l'art de la Fugue. Et Glotz de se dissoudre. Par
amour de l'air.

Les bÃ©gaiements de l'art symbolique:
Du rejet de l'idÃ©alitÃ© aux brouillards sur la langue

L'Horloge universelle sonne le glas de Glotz sous un ciel de tourmaline
pareil aux glaciers des confins de l'Antarctique. L'ancien chanteur, mÃ©tamor-
phosÃ© par sa maladie en glaciologue, expire tournÃ© vers le nord. Vraisem-
blablement vers la terre hyperborÃ©enne oÃ¹ naquit, en 1774, Ulrich, double de
papier du peintre Caspar David Friedrich. DÃ©crivant de maniÃ¨re mÃ©ticuleuse
l'Ã©trange calligraphie du petit Glotz, Roegiers, l'esprit dÃ©jÃ  hantÃ© sans doute
par le futur hÃ©ros de HÃ©misphÃ¨re Nord, s'Ã©tait employÃ© Ã  nous sensibiliser Ã 
cet alphabet s'Ã©tendant vers le haut pour toucher les Ã©toiles. Ne compare-t-il
pas la stÃ©nographie syncopÃ©e de son personnage Ã  "une chaÃ®ne de montagnes"
(Hu, 29)? Mais surtout, la mort de Glotz prÃ©figure la gigantesque opÃ©ration de
rÃ©duction, Ã  partir de laquelle se dÃ©ploie paradoxalement l'histoire d'Ulrich.
A l'instar de Friedrich, ce dernier finit par se retirer en lui-mÃªme, geste
augurai du romantisme, est-il nÃ©cessaire de le rappeler? Ã‰voquer un homme
considÃ©rant l'Ã¢me comme la substance mÃªme de l'art tenait de la gageure.
Souvenons-nous seulement du tÃ©moignage du sculpteur David d'Angers venu
rendre visite au peintre en 1834 Ã  Dresde; sa description des dessins que
Friedrich consent Ã  lui montrer se confond avec une exÃ©gÃ¨se du "rien": des
"branches sans feuilles, point de figures, pas de terrain". L'essence de son art
consistait Ã  gommer comme le prouverait Ã  elle seule la toile Les blanches
falaises de RÃ¼gen: en 1818, deux hommes et une femme contemplent la mer,
seize ans plus tard, les personnages ont disparu.

Dans l'essai trÃ¨s stimulant qu'elle a consacrÃ© au peintre, Caspar David
Friedrich: aux sources de l'imaginaire romantique, Gabrielle Dufour-Kowal-
ska montre qu'il s'agissait moins pour Friedrich d'imaginer des formes nou-
velles que de soumettre Ia forme au symbole. ReconsidÃ©rant en particulier le
dialogue entre Schelling et Friedrich au sujet du symbolisme, l'auteur accuse
clairement le premier d'avoir confondu le symbole avec le concept classique
de la forme. S'efforÃ§ant initialement de dÃ©passer l'impÃ©ratif de la forme (for-
malisme, esthÃ©tisme), la philosophie schellingienne l'aurait subrepticement
rÃ©introduit dans sa conception mÃªme du symbole en obÃ©issant Ã  la tÃ©lÃ©ologie
d'une mÃ©taphysique idÃ©aliste. En rejetant toute idÃ©alitÃ©, en subordonnant
constamment l'art crÃ©ateur de formes Ã  son fondement subjectif, mais surtout
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en rÃ©duisant systÃ©matiquement, au nom de l'invisibleÂ—lequel ne saurait Ãªtre
confondu avec un vaste rÃ©servoir d'IdÃ©es platoniciennesÂ—, les objets
naturels, c'est-Ã -dire en affaiblissant le plus possible leurs qualitÃ©s sensibles
pour mieux les reprÃ©senter dans leurs caractÃ©ristiques essentielles, Friedrich
Ã©rigeait parallÃ¨lement la violation des rÃ¨gles de l'Harmonie et du Beau en
principe fondateur de l'art symbolique. Cependant, comme l'a trÃ¨s bien vu
Gabrielle Dufour-Kowalska, les procÃ©dÃ©s friedrichiens de rÃ©duction procÃ¨-
dent d'une rÃªverie sur la matiÃ¨re. Notre propos n'est pas, prÃ©cisons-le,
d'analyser ici comment la rÃ©duction Ã  l'Ã©lÃ©mentaire pratiquÃ©e par Friedrich lui
permet de transcender la rÃ©alitÃ© visible. C'est sur l'attitude paradoxale d'un
artiste qui, pour reprÃ©senter ce "vide mystÃ©rieux" l'attirant comme un aimant,
exÃ©cute en sÃ©rie des ciels "pleins" que se portera essentiellement notre attention.

S'interrogeant en particulier sur l'aspect systÃ©matiquement chargÃ©,
brouillÃ© des ciels friedrichiens, Gabrielle Dufour-Kowalska remarque qu'ils
s'Ã©lÃ¨vent comme des remparts comme s'ils voulaient dÃ©fendre le regard
contre tout horizon, contre toute tentation de cÃ©der au "point de vue":

Le ciel n'est plus chez Friedrich le fond lumineux sur lequel se dÃ©tache et s'exhibe tout ce que
nous voyons, le ciel de notre perception naturelle d'un paysage et celui du paysage naturaliste. Il
est au contraire, en son vÃªtement de brume, de nuÃ©e, de brouillard, de nuage, l'Ã©lÃ©ment qui
brouille la vue, qui tend Ã  rendre impossible l'exercice normal de celle-ci et comme tel, la con-
dition d'un autre voir, dont ses apparences restituent le mystÃ¨re.'

Suivre les traces de Friedrich sur les neiges de Scandinavie et d'Allemagne
obligeait donc Roegiers Ã  reprÃ©senter ce paradoxe. Une fois encore, c'est dans
le terreau de la langue que s'enracine la densitÃ© ontologique et mÃ©taphysique
de son roman. Dans HÃ©misphÃ¨re Nord, cryptographies et logorrhÃ©es pro-
lifÃ¨rent: comme les ciels et les paysages de Friedrich la langue de Roegiers est
volontairement embarrassÃ©e. Les altÃ©rations qui frappent l'expression de la
plupart de ses personnages nous brouillent la vue mais ces brouillards lin-
guistiques nous rappellent, dans le sillage du peintre, que la beautÃ© absolue ne
se voit pas: elle ne peut Ãªtre que rÃ©fractÃ©e par ses rÃ©pliques visibles. L'art sym-
bolique, souvenons-nous de la controverse Schelling/Friedrich, bÃ©gaye et ses
bÃ©gaiements sont autant de dÃ©mentis apportÃ©s Ã  l'utopie d'un monde et d'une
langue transparents.

A cet Ã©gard, la naissance d'Ulrich, un lundi, est comme une ombre portÃ©e
par Roegiers, exploitant les faits, sur la mythique figure de Goethe. HÃ©mis-
phÃ¨re Nord raconterait, dans cette perspective, le fatal creusement de l'Ã©cart
entre l'Esprit des LumiÃ¨res et un lunatique. Comment ne pas Ãªtre sensible en
effet Ã  la dimension ironique de la digression qui ouvre le roman sur la fabri-
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cation des chandelles? Pour le pÃ¨re d'Ulrich, la lumiÃ¨re n'est pas la limpide
mÃ©taphore de la connaissance, c'est le rÃ©sultat d'une complexe et peu ragoÃ»-
tante opÃ©ration. En Scandinavie, au XVIIIe siÃ¨cle, toute flamme Ã©tincelante
provient d'une huile jaune rÃ©coltÃ©e Ã  partir du tissu cÃ©rÃ©bral des baleines, le
spermaceti. L'Ã©vocation de Kant et de ses catÃ©gories dans ce contexte pois-
seux est riche de sens: il n'est de science, dans la famille d'Ulrich, que savon-
niÃ¨re. Notre futur peintre reÃ§oit donc en partage non point une chaÃ®ne de con-
cepts: acadÃ©misme, classicisme, formalisme, esthÃ©tisme mais cette "piÃ©tÃ© du
cÂœur" (Gefiihlsfrommigkeit) dont se nourrira toute son Âœuvre. NÃ© au bout du
monde, Ulrich est et se sent radicalement autre. Cette diffÃ©rence exhibÃ©e par
la couleur rousse de ses cheveux et qu'il vit comme une malÃ©diction s'inscrit
bien Ã©videmment jusque dans sa langue. C'est le ciel qui rythme, doit-on s'en
Ã©tonner, les extraordinaires cryptographies de l'enfant. Tous les derniers ou
quatriÃ¨mes quartiers de lune, Ulrich souffre de somnambulisme et ses crises
donnent lieu Ã  de surprenantes explorations linguistiques:

D'autres fois, sur une page blanche, d'une Ã©criture chorÃ©graphique, indÃ©chiffrable pour
autrui, tracÃ©e Ã  rebours de droite Ã  gauche, uniquement lisible avec un miroir, il Ã©crivait d'un seul
jet, sans hÃ©sitations ni ratures, sans encre dans sa plume, un feuillet complÃ¨tement vierge de
caractÃ¨res. MÃªlant avec des termes qui n'existent pas des verbes ordinaires employÃ©s autrement,
il alignait ainsi comme les alchimistes des pages d'un discours inÃ©dit, absolument autonome
(cryptographie), analogue Ã  celui qu'on appelle "le langage des oiseaux". Posant les points sur les
i, accolant des virgules, des accents aigus O, graves (Ã¨), ou circonflexes (Î›), des barres au t, des
majuscules aux substantifs, comme si les traits Ã©taient dÃ©jÃ  tracÃ©s et qu'il n'avait plus qu'Ã  les
repasser, il s'arrÃªtait et relisait sa copie, parcourait tout ce qu'il avait Ã©crit, surpris par cette image
absente comme si l'encre invisible s'Ã©tait refusÃ©e Ã  couler de sa plume. (HN, 28-29)

Ulrich et Glotz souffrent de la mÃªme "affection": leur relation au langage
trahit une sensibilitÃ© exacerbÃ©e, une sorte de "sympathopathie". De toute Ã©vi-
dence, le cryptolinguisme de chacun exhale le rapport d'altÃ©ritÃ© Ã  soi, mais du
chanteur au peintre cette scission s'est aggravÃ©e: quand le premier partage
avec ses deux amis l'illusion de fondre toutes les langues en une seule, le
second s'enfonce dans la solitude et se dÃ©couvre la facultÃ© de n'Ã©crire rien

autrement. La question qui sous-tend la vie et l'Âœuvre d'Ulrich pourrait Ãªtre
la suivante: comment s'approprier le monde, la nature, quand on manifeste
aussi peu d'aisance Ã  manier le langage? On parle mal dans HÃ©misphÃ¨re Nord
mais pour diffÃ©rentes raisons: ceux qui sont chargÃ©s de transmettre le savoir
dans un cadre institutionnel et croient le maÃ®triser tiennent le plus souvent des
discours incomprÃ©hensibles et ceux qui Ã©valuent avec plus de luciditÃ© les dif-
ficultÃ©s inhÃ©rentes Ã  la quÃªte du savoir s'adonnent, autant par jeu que par
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haine des faux prophÃ¨tes, Ã  des substitutions de phonÃ¨mes qui obligent le
lecteur Ã  regarder leurs paroles Ã  la loupe. AprÃ¨s avoir fui les uns et assidÃ»-
ment frÃ©quentÃ© les autres, Ulrich prÃ©fÃ©rera refermer les portes de ce cabinet
de curiositÃ©s linguistiques et s'emmurer dans le silence. Il reste que les
"sautes de langue"Â—comme on parle de sautes d'humeurÂ—perturbant le bon
"dÃ©roulement" du roman, des dÃ©fauts de prononciation de la gent enseignante
Ã  la manipulation volontaire du langage par ce fervent collectionneur qu'est
Haedrich, sont une arme redoutable pour en finir avec le prÃ©jugÃ© le plus tenace
de l'histoire de l'art: le formalisme.

DÃ©formations:

Des "Ã©corchÃ©s" de l'AkadÃ©mie aux "aberrations" de la Collection

A l'Ã¢ge de quatorze ans, Ulrich prend des leÃ§ons de dessin avec un pro-
fesseur dont les travers ne lui sautent pas immÃ©diatement aux oreilles. Et
pourtant, ce petit homme jovial toujours vÃªtu de bizarre faÃ§on dispense un
enseignement peu convaincant. Il entretient avec le monde comme avec les
mots une relation confuse, ne distinguant pas, par exemple, le chÃªne du saule,
pas plus que le t du d, trÃ¨s ressemblants, il est vrai, dans l'ancien allemand.
Ne possÃ©dant nulle connaissance, la seule chose qu'il puisse apprendre Ã  son
Ã©lÃ¨ve, c'est Ã  tailler son crayon. Mais l'apprentissage de ce seul geste con-
traint Ulrich Ã  beaucoup d'application. On imagine son dÃ©sarroi, lorsque le
prÃ©cepteur, le regard levÃ© vers le ciel, baragouine: "Plus la mine tÃ©diend tu
graphide, plus elle esd ture; plus elle contiend d'argile, plus elle esd dentre"
(HN, 54). Mais en dÃ©pit de sa mÃ©diocritÃ©, le personnage ne nous inspire
aucune antipathie: il n'ignore pas ses limites et Ulrich, Ã  ses cÃ´tÃ©s, s'exerce,
sinon Ã  dessiner, du moins Ã  sÃ©lectionner ses mines et ses limes. Quelques
annÃ©es plus tard, enfin inscrit Ã  la cÃ©lÃ¨bre Akademie des beaux-arts de Copen-
hague, le jeune peintre rencontrera d'autres figures hautes en couleurs dont la
qualitÃ© d'Ã©locution est inversement proportionnelle Ã  l'importance de leur
fonction et de leur spÃ©cialisation. Ainsi du Rector chargÃ© d'accueillir, le jour
de la rentrÃ©e, les nouveaux Ã©tudiants et qui se jette dans une longue harangue
"d'une voix bÃªlante, altÃ©rÃ©e par un dÃ©faut de prononciation qui lui faisait
Ã©noncer tch au lieu de t et muait sa logorrhÃ©e en charabia". La corrÃ©lation
entre l'altÃ©ration de son discours et sa conception de l'art pictural est signi-
ficative. Prenant pour modÃ¨le l'antithÃ¨se qui oppose la pensÃ©e d'Alberti Ã 
celle de Cennino Cennini, cet homme rÃ©putÃ© trÃ¨s docte avoue se rallier Ã  la
premiÃ¨re idÃ©e, Ã  savoir que "la peintchure estch la reprÃ©sentchatichon des
choses vues" (HN, 68). L'Ã©quipe pÃ©dagogique s'agitant sous sa fÃ©rule est du
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mÃªme acabit: le moniteur de dessin s'Ã©vertue nerveusement Ã  expliquer Ã  la
classe les diffÃ©rences entre les couleurs chaudes et les couleurs froides, mais
sa diction est trop rapide et la classe ne saisit rien Ã  sa dÃ©monstration; le pro-
fesseur d'anatomie, un certain SchÃ¶n, se rÃ©clamant des grands maÃ®tres de la
Renaissance, essaie d'inculquer Ã  son public le culte des belles proportions,
mais son discours, pour mettre le nom de Vinci Ã  toutes les sauces, n'en
demeure pas moins abscons. Et le reste Ã  l'avenant. Etonnamment, Ulrich suit
ces cours dÃ©risoires avec assiduitÃ©. De baragouins en charabias, il acquiert
ainsi la conviction qu'il ne faut ni dessiner ni peindre comme l'on voit.

En effet, que manifestent les dÃ©fauts d'Ã©locution de ses maÃ®tres sinon le
hiatus existant entre les mots et les choses visibles? TrÃ¨s logiquement, Ulrich
se demande donc si leurs discours dÃ©formÃ©s, altÃ©rÃ©s ne seraient pas au fond
les versions hypertrophiÃ©es des insuffisances de toutes les langues de la terre
face Ã  la complexitÃ© et la richesse de la rÃ©alitÃ©. Si dÃ©jÃ  le visible peut tenir les
mots en Ã©chec, se dit le peintre, que dire de l'Invisible? Plus les piÃ¨tres
enseignants de l'AkadÃ©mie Ã©corchent la langue danoise, plus Ulrich s'inter-
roge sur le statut de la ressemblance dans la reprÃ©sentation. Au bout du
compte, l'Ã©tudiant anormalement zÃ©lÃ© prend conscience qu'il n'Ã©prouve
aucun attrait pour la vÃ©ritÃ© du modÃ¨le et cette dÃ©couverte le conduit
naturellement Ã  refuser le "pittoresque". DÃ©sireux de reprÃ©senter l'Invisible
dans le visible, pÃ©nÃ©trÃ© de la nÃ©cessitÃ© de renouer avec son tempÃ©rament d'au-
todidacte, Ulrich, aprÃ¨s de longs mois de patience, va s'entraÃ®ner Ã  diluer les
leÃ§ons de ses maÃ®tres dans les coulures irisÃ©es de l'aquarelle. Il quitte Copen-
hague, "la-propre-en-ordre", pour Dresde.

Car en dÃ©pit des mÃ©ditations esthÃ©tiques nÃ©es de son dÃ©cevant sÃ©jour au
Danemark, Ulrich n'a pas renoncÃ© Ã  apprendre. Il dÃ©cide un beau matin de
gagner Ã  pied l'Allemagne, "pays de la formation idÃ©ale", pour parfaire son
art. A cet Ã©gard, sa marche spirituelle entre Copenhague et Dresde tient de la
ballade en "forÃªt de symboles". Ulrich rencontre en effet sur son chemin deux
individus Ã©tranges: un fou Ã©ructant des imprÃ©cations et annonÃ§ant l'Apoca-
lypse et surtout, un peintre affligÃ© d'un goitre, occupant sa vie Ã©rÃ©mitique Ã 
annuler ses crÃ©ations les unes aprÃ¨s les autres en les plongeant dans la riviÃ¨re.
Ce spectacle d'un vieillard impotent rejetant toute forme artistique, d'un pein-
tre sans toiles se nourrissant de baies Ã©meut Ulrich au plus haut point. NÃ©an-
moins, sa fascination pour la nation allemande est telle qu'il passe outre ces
sinistres augures. Il est clair que l'Allemagne reprÃ©sente pour notre hÃ©ros ce
que l'Italie et la France furent pour Goethe: une patrie d'Ã©lection. Ironie du
sort: les fraÃ®ches chansons des paysans ouÃ¯es par l'auteur du TraitÃ© des
couleurs en Italie du nord ont Ã©tÃ© remplacÃ©es par les couinements effrayants

Vol. XXXVIII, No. 4                                                                           103



L'Esprit CrÃ©ateur

d'un cochon qu'on Ã©gorge. Ulrich, fils de savonnier Scandinave, rÃªve de parler
la langue du pays qu'il admire le plus au monde: ses premiers interlocuteurs,
aux environs de Dresde, seront des fermiers essayant de lui expliquer dans un
indescriptible sabir que "la viande porcine, dont la ladrerie se repÃ¨re Ã  des
pustules sous la langue, Ã©tait mille fois plus exquise encore mijotÃ©e en ragoÃ»t
et en galimafrÃ©e" (HN, 100).

Ulrich souffrerait-il de ladrerie? Son exploration de la ville de Dresde le
laisserait penser. MalgrÃ© sa bonne volontÃ©, le peintre "parle mal la langue" et
ne tarde pas Ã  se perdre dans cette Babel colorÃ©e. ComparÃ© au bric-Ã -brac du
centre-ville, l'atelier qu'il a dÃ©nichÃ© est d'une sobriÃ©tÃ© Ã©difiante. C'est dans le
silence de ce lieu presque vide que s'accroÃ®t cependant son obsession de la
langue allemande. Contre l'esprit de son temps, Ulrich cultive en effet ce qu'il
y a en lui de "nordique". Tandis que la bonne sociÃ©tÃ© ne jure que par le
franÃ§ais, Ã  l'honneur dans les sciences et la philosophie du XVIIIe siÃ¨cle, il
dÃ©fend l'allemand qu'il continue au demeurant d'estropier copieusement. Il
ne changera pas sa position d'un iota lors de sa visite chez Goethe qui lui
vante avec enthousiasme l'Italie de l'art et la langue franÃ§aise qu'il estime
seule capable de devenir langue universelle. Un tel souhait se confond en l'oc-
currence avec le dÃ©sir philanthropique de rendre Ã  l'humanitÃ© sa confraternitÃ©.
Mais comme le remarque Charles Porset Ã  propos du grammairien Victor
Augustin Vanier, auteur d'un Dictionnaire critique et philosophique de la
langue franÃ§aise (Paris, 1836), la prolifÃ©ration de ce type de discours linguis-
tico-philanthropique au dÃ©but du XIXe siÃ¨cle est l'indice d'une crise affectant
la langue dans son Ãªtre mÃªme, imputable essentiellement Ã  l'autonomisation
et Ã  la laÃ¯cisation de la science du langage7. A l'Ã©cart de la mode, Ulrich se bat
courageusement contre l'invasion du vocabulaire allemand par les mots
Ã©trangers et continue d'admirer une syntaxe dont "la simplicitÃ©, l'exactitude,
la briÃ¨vetÃ©, ainsi que la flexibilitÃ© musicale" (HN, 133) le sÃ©duisent. Sa pas-
sion pour la grammaire allemande et sa lecture mÃ©ticuleuse des dictionnaires
encyclopÃ©diques sont une faÃ§on de rÃ©agir sans doute aux atteintes portÃ©es Ã  la
langue danoise par les enseignants de l'AkadÃ©mie des beaux-arts de Copen-
hague, mais ce faisant, Ulrich cultive l'utopie d'une langue idÃ©ale. C'est cette
utopie que le collectionneur Haedrich doit dÃ©sintÃ©grer, afin que le peintre
rentre totalement en lui-mÃªme et regarde enfin le monde avec des "yeux dont
on a coupÃ© les paupiÃ¨res" (Kleist).

Incorrigible amasseur de singularitÃ©s, Haedrich mange des yeux au con-
traire la terre entiÃ¨re. Son "goÃ»t" illimitÃ© de la connaissance l'a conduit Ã 
s'amÃ©nager une demeure digne de l'antre magique d'Amanase Kircher. Il y
aurait beaucoup Ã  dire sur la joie dÃ©lirante avec laquelle le collectionneur
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enferme les objets qu'il a rÃ©ussi Ã  se procurer en vitrine, ce "cercle magique,
comme l'Ã©crit Walter Benjamin s'appuyant sur sa propre expÃ©rience, dans
lequel ils sont immobilisÃ©s tandis que le frisson ultime, le frisson de l'acqui-
sition, passe sur eux"8. Le "cas" Benjamin est particuliÃ¨rement intÃ©ressant,
dans la mesure oÃ¹ l'expÃ©rience de renouveau constituÃ©e par toute addition Ã 
la collection est vÃ©cue doublement: physiquement, en touchant les objets et
linguistiquement, en leur donnant un nom. Chez Haedrich, ces deux opÃ©ra-
tions sont fondues en une seule, pour ce qu'il savoure les mots comme des
mets. Dans son impressionnante anatomie de la passion de la collection,
Werner Muensterberger rapporte le tÃ©moignage d'un collectionneur de docu-
ments historiques qui retient toute notre attention. Ce dernier brosse en effet
son autoportrait en "Ã©ponge" : "Je suis une Ã©ponge [...]. Il faut que j'absorbe
tout [...]. C'est pareil que le dÃ©sir charnel. C'est comme une force qui brÃ»le"9.
Haedrich absorbe le langage avec la mÃªme dÃ©lectation. Les discours que
Roegiers lui met en bouche mÃ©tamorphosent son roman en cabinet de
curiositÃ©s linguistiques.

Alors qu'Ulrich s'extasie sur la formation de son ami musÃ©omane, ce
dernier passe son temps en dÃ©formations, tantÃ´t rÃ©digeant un traitÃ© d'optique
Ã  rebours, tantÃ´t s'amusant Ã  soliloquer en intervertissant les lettres. Mais
pour Ãªtre aberrante, son expression n'en est pas moins codifiÃ©e. Elle s'appa-
renterait en cela Ã  ces distorsions picturales savamment orchestrÃ©es que sont
les anamorphoses. A l'instar de Holbein dont les cÃ©lÃ¨bres Ambassadeurs
incontestablement le hantent, Haedrich dit l'essentiel Ã  l'oblique: ses crypto-
phonies sont un remÃ¨de Ã  la verbigeration. Contre les Sophistes, l'Ironiste
malmÃ¨ne particuliÃ¨rement la langue quand il aborde des sujets mÃ©ta-
physiques, comme par exemple la peinture de l'invisible ou la mort. Pour Ã©vo-
quer l'Âœuvre de Ver Meer, il Ã©labore ainsi un phrasÃ© original en remplaÃ§ant
systÃ©matiquement les (p) par des (t). Et de nous dÃ©crire Le GÃ©ograthe et Le
Thilosophe, deux figures du savoir qui considÃ¨rent que l'observation est la
seule lueur capable d'illuminer la science, avec une minutie mettant notre
propre vue Ã  l'Ã©preuve. Ou encore, contemplant quelques Ã©chantillons de
l'Âœuvre d'Ulrich, Haedrich entreprend de dÃ©finir le symbolisme en commuant
l'article dÃ©fini fÃ©minin (la) en point virgule (;) et le masculin en double point
(:). Et de proclamer: "; vue des ruines, souvent gothiques, tout comme les
tombes, est un symbole de ; prÃ©caritÃ©, qui rappelle ; caducitÃ© des biens
matÃ©riels et de ; vie...". Parler du brouillard en ces termes n'Ã©claircit pas, on
s'en doute, les ciels chargÃ©s d'Ulrich, mais a le mÃ©rite de problÃ©matiser, en
l'opacifiant, la notion mÃªme de symbole, et corrÃ©lativement, d'invalider tout
commentaire interprÃ©tant les images picturales comme des signes analogues
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aux signes linguistiques, ainsi que l'a proposÃ© notamment H. BÃ´rsch-Supan Ã 
partir de l'Âœuvre de Friedrich. Ce que veut signifier Haedrich, en brouillant
volontairement sa lecture des nuÃ©es dans les toiles d'Ulrich, c'est que, quelles
qu'en soient les modalitÃ©s (brouillard, brume ou nuage), elles rÃ©alisent
YÃ©pochÃ¨ du monde, cette suspension du visible qui chez Friedrich comme
chez Ulrich prÃ©side Ã  l'apparition de l'image visionnaire.

Charles Porset place l'ensemble de son Ã©tude sur le dÃ©veloppement des
langues artificielles aux XVIIIe et XIXe siÃ¨cles sous le patronage de Descartes
qui, dans une lettre cÃ©lÃ¨bre, avait affirmÃ© que l'invention d'une langue artifi-
cielle Ã©tait suspendue Ã  la vraie philosophie et supposait pour Ãªtre rÃ©ellement
parlÃ©e "que tout le monde ne fÃ»t qu'un paradis terrestre, ce qui, ajoutait-il,
n'est bon Ã  proposer que dans le pays des romans". Le trio composÃ© par Ulrich
et ses doubles, Haedrich, ce propre-Ã -tout, friand de farces, et Ehrlich, Ã©gale-
ment peintre et auteur d'une thÃ¨se sur Kircher, a quelque chose d'Ã©dÃ©nique en
effet. Dans la villa de Haedrich, le seul principe auquel on obÃ©isse est le
principe de plaisir. Aux cÃ´tÃ©s de cet amoureux de la vie, l'austÃ¨re Ulrich et le
sage Ehrlich apprennent Ã  savourer la langue. Loin de creuser l'Ã©cart entre les
compagnons, les jeux phonÃ©tiques de leur hÃ´te les unit au contraire: rien de
tel, aime Ã  rÃ©pÃ©ter Haedrich que "des palabres ardus, tarabiscotÃ©s ou cocasses
pour sceller une amitiÃ©" (HN, 329). Ses pyrotechnies verbales ne font que
manifester de maniÃ¨re tonitruante sa capacitÃ© de sympathie et jouent avec
habiletÃ© sur les deux registres Ã  la fois de l'altÃ©ritÃ© et de l'intimitÃ©. Ainsi,
n'ignorant pas la passion vouÃ©e par Ehrlich Ã  l'Angleterre, l'ami fidÃ¨le va
jusqu'Ã  lui concocter une espÃ¨ce de dialecte britannique, dans lequel tous
deux, le soir, en sirotant quelque fine liqueur, aiment Ã  jaboter. Ajoutant des
(e) aux (o), remplaÃ§ant le (Ã©) du participe passÃ© par (ed), Haedrich commence
par donner sa dÃ©finition de l'air, puis finit par y envoyer un cerf-volant:

The souffle mÃªme de the vie tire vers the haut sa voilure and lui confÃ¨re sa spirituelle
lÃ©gÃ¨retÃ©, mais son aÃ©rienne course, livrÃ©e Ã  the poursuite du vent (qui tourne dans the sens des
aiguilles d'Ã  montre dans l'hÃ©misphÃ¨re Noerd), s'explique par des externes causes, accessibles
par the doennÃ©es de the physique. (HN, 342)

Il est probable qu'Ã  ce stade du roman Haedrich ait atteint le point maximum
de son mÃ©tamorphisme linguistique. Symboliquement en effet, aprÃ¨s avoir
figurÃ© l'imagination, voire l'Ã¢me, le cerf-volant, dont il vient de lÃ¢cher la
ficelle (Roegiers ne nous prÃ©cise pas si c'est volontaire), s'Ã©crase au sol. Au
mÃªme moment ou presque, parvenu au faÃ®te de son art, Ulrich comprend que
la perfection consiste... Ã  ne pas se laisser voir! Tout se passe par consÃ©quent
comme si l'attitude compulsive de Haedrich, son systÃ¨me de vie cumulatif
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avaient paradoxalement fait Ã©voluer la peinture de son compagnon vers le
moins. Pour dire le paroxysme de la vision, la surrÃ©alitÃ© d'un objet
irreprÃ©sentable, comprend Ulrich, il faut en dire le moins possible.

Si les galeries de Haedrich sont un petit paradis, le langage en est le fruit
dÃ©fendu. Pour y avoir mordu Ã  belles dents, les amis d'Ulrich, le collection-
neur et le paysagiste, recevront le chÃ¢timent qu'ils mÃ©ritent: l'amateur de vol-
cans pÃ©rira en voulant percer le mystÃ¨re d'une Ã©ruption en Islande et l'ama-
teur de glaciers s'Ã©croulera dans la neige Ã  l'occasion d'un voyage d'hiver
dans le Harz. Entre ces deux pÃ´les climatiques, dÃ©sormais privÃ© de ses dou-
bles, Ã  la veille de disparaÃ®tre donc si l'on en croit la littÃ©rature romantique,
Ulrich tire la leÃ§on de toutes ces annÃ©es passÃ©es en compagnie de deux
hommes que taraudait le dÃ©sir de "TROEP VOIR". Sombrant dans une pro-
fonde mÃ©lancolie que les Esquimaux polaires appellent "perlerorner" (poids
de la vie), "qui marque l'obscuritÃ© de l'hiver et augure une Ã¨re de deuil" (com-
parable Ã  la nuit de six mois qui tombe sur l'hÃ©misphÃ¨re nord), le peintre
repense alors Ã  la demeure de son ami dÃ©funt comme Ã  "une vessie de porc,
gonflÃ©e d'air". Cette image dÃ©sobligeante dÃ©clenche le compte Ã  rebours de sa
disparition. Comme Glotz, Ulrich a des pustules sous la langue; mÃªme si elles
ne se voient pas, elles le rÃ©duisent au silence. On peut se demander, en
derniÃ¨re analyse, si leur serrement de gorge, qu'il soit pathologique ou
mÃ©taphorique, n'est pas le tribut qu'il leur faut payer pour avoir trahi leur
langue maternelle avec l'allemand, fantasmÃ© dans les deux cas comme une
langue "idÃ©ale", soit Ã  la fois exacte et musicale. Au fil des ans, Ulrich a
oubliÃ© le suÃ©dois sans parvenir toutefois Ã  concrÃ©tiser son utopie linguistique.
PrivÃ© d'une parole qui corresponde Ã  son Ã¢me, le peintre du Moine au bord de
la mer est condamnÃ© Ã  descendre dans la tÃ©nÃ¨bre des eaux primordiales,
Yapeiron originel, matrice de l'univers aussi noire que la neige. Sa mÃ¨re, Vir-
ginia, "ange domestique, vestale supra-terrestre", aprÃ¨s avoir rendu l'Ã¢me
dans d'affreux vomissements lui dessÃ©chant la langue, ne s'Ã©tait-elle pas
montrÃ© aux siens apaisÃ©e, avec un visage blanc comme... Goethe dÃ©finissait la
couleur comme "la souffrance de la lumiÃ¨re"; Roegiers suit les traces de ses
pas sur la neige jusqu'Ã  tordre la langue devenant sous sa plume comme la
souffrance de l'idiolecte de la Nature: "The la dÃ©compoeskion des particules.
... Hu i laissaitÂ« croiire qu Ã  Î“... de son art and de sa persoenalite quy se dÃ©de-
sagrÃ©geait il Ã©tait atteint...". Car pour voir, il faut se taire. HÃ©misphÃ¨re nord
s'achÃ¨ve sur la mort d'Ulrich, dÃ©vorÃ© par la derniÃ¨re langue possible, la
langue glaciaire. Dans la neige gÃ®t un peintre aux yeux clairs.

UniversitÃ© de Clermont-Ferrand II

Vol. XXXVIII, No. 4                                                                           107



L'Esprit CrÃ©ateur

Notes
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