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L’opération du théatre
Jean-Loup Riviere

E THEATRE—je parle de la représentation théitrale—est une

opération. Ce n’est pas un objet exposé tel quel, c’est un enchaine-

ment d’actes. Je voudrais donc faire quelques remarques sur ce
qu’opére le théitre. Je le ferai a partir d’une pi¢ce de Nathalie Sarraute,
Elle est la, et de sa mise en scéne par Jacques Lassalle.’ Je ne parlerai
donc pas tant de la piéce elle-méme que du fait qu’elle est une piéce, un
texte pour le théitre, un texte qui appelle un metteur en scéne et des
acteurs. C’est-a-dire une interprétation particuliére.

Umberto Eco distingue deux types d’interprétation: I’interprétation
sémantique (ou sémiosique) et I’interprétation critique (ou sémiotique).
Dans la premiére, ‘‘le destinataire, face a la manifestation linéaire du
texte, la remplit de sens’’; dans la seconde, il ‘‘essaie d’expliquer pour
quelles raisons structurales le texte peut produire ces interprétations
sémantiques’’.? L’interprétation théatrale est d’un troisiéme type dont
voici quelques caractéristiques:

—Elle a deux opérateurs distincts, mais qui interprétent ensemble, le
metteur en scéne et les acteurs.

—Elle interpréte par d’autres moyens que le langage, sauf, en partie,
pendant son élaboration, les répétitions.

—Elle est d’une certaine maniére circulaire, puisqu’elle re-présente le
texte dans des formes particuliéres.

—L’interpréte n’est pas le destinataire du texte: il est un intermédiaire
qui transmet en transformant.

Inventée A la fin du siécle dernier, la mise en scéne théatrale a for-
malisé par des usages et des protocoles cette dimension de 1’interpréta-
tion. Des textes de théatre étaient mis en scéne avant ““I’invention’’ de la
mise en scéne, mais il n’y avait pas & proprement parler de ‘‘metteur en
scéne’’. La mise en scéne, ceuvre d’un acteur, d’un auteur ou d’un
régisseur, était, pour ainsi dire, ‘‘inconsciente’’. Certains avaient eu
P’intuition de sa nécessité, comme Rémond de Sainte-Albine ou Mercier,
mais, en France, il faut attendre Antoine et la création du Théatre-Libre
en 1887 pour que la mise en scéne devienne consciente d’elle-méme et
ouvre un cours nouveau dans I’histoire du théatre.® Dans le livre de
Rémond de Sainte-Albine, on trouve notamment cette idée qu’avec le
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grand acteur—et c’est 1a qu’apparait la dimension de la mise en scéne
interprétante—, l’auteur peut se permettre ‘‘d’omettre ou de sous-
entendre’’ car ’acteur prendra en charge le ‘‘supplément” ou le ‘‘com-
mentaire’’. Jouer, c’est relever ce qui n’est pas dit. Le théitre de Nathalie
Sarraute pourrait alors apparaitre comme déja ““mis en scéne’’ dans la
mesure ol il est une entreprise de mise a jour de ce que, pour aller vite,
nous appellerons ‘‘sous-entendu’’. On pourrait ainsi soutenir que
I’écriture de Nathalie Sarraute est une sorte de mise en scéne. Beaucoup
d’écrivains de théatre cherchent d’ailleurs a réduire, dans le texte méme,
la tache du metteur en scéne. Ordinairement, c’est par les indications de
scene (les didascalies) qu’ils s’y emploient. Non par hostilité ou défiance,
mais par nécessité. En effet, la mise en scéne ‘‘achéve’’ le texte, car un
texte de théatre, s’il est accompli comme texte, ne [’est pas comme
ceuvre. Or un écrivain ne peut écrire que dans une perspective d’achéve-
ment, ou plus exactement dans une balance entre I’achévement et
I’inachévement: un texte infini resterait en effet privé puisque le moment
de le livrer n’arrivera jamais; et un texte qui porterait en lui son propre
achévement n’aura aucune nécessité d’étre mis en scéne. Il faut donc 4 la
fois inachever—et le jeu des scénes et des répliques reste ainsi ouvert a
I’interprétation—, et achever—par la fermeture de la didascalie pour
conduire le texte a son terme public. Nathalie Sarraute, composant son
texte avec la mati¢re du “‘sous-entendu’’, ferme-t-elle son texte, est-elle
engagée dans une subtile et perverse limitation des possibilités de mise en
scéne? Non, car on peut imaginer que, quel que soit le volume de ‘‘sous-
entendu’’ mis a jour, il en restera toujours assez. Mais cette raison n’est
pas suffisante. La preuve par Pexistence—il y a des mises en scéne de
textes de Nathalie Sarraute-—n’est pas suffisante non plus. Il y a une
raison plus essentielle, car elle est de structure. Il faut, pour y arriver,
faire un petit détour en observant la premiére ‘‘opération”’ de la mise en
scene: son premier acte est d’incorporation du texte: les mots écrits sont
prononcés par un acteur. Que produit, avant toute élaboration, tout
travail de répétition, ce simple geste d’incorporation? Il singularise. Le
texte est devenu la matiére de cet acteur, de cette voix et de ce corps qui
ne ressemble a nul autre. Le prophéte transitoire est unique. Cette
singularité n’existe que pour le spectateur devant qui elle se présente.
Quel est alors I’effet de cette singularité? Elle ouvre au multiple, son par-
ticulier se déplie pour I’interpréte nouveau qu’est le spectateur. Cariln’y
a que le singulier qui invite au multiple puisque tout acte d’intellection au
sens trés large est toujours une transformation. De la méme maniére,
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c’est parce que le théatre s’extrait du monde, boite obscure plantée dans
la ville, qu’il renvoie au monde, et que, pour un temps, il est le monde
tout entier. ,

Pour en donner une image, je voudrais faire part de mon expérience
de spectateur de Elle est la dans la mise en scéne de Jacques Lassalle.
Quand j’ai vu H2 et H3, c’est-a-dire, en I’occurrence, quand j’ai vu
Roland Bertin et Jean Dautremay assis sur un grand rectangle de bois
flottant entre deux airs, j’ai eu ’impression de voir les deux premiers
hommes sur la terre, ceux de I’époque ou elle était encore plate. Et je me
suis mis 4 entendre la piéce comme un commentaire de la Genese,
racontant la vengeance que les hommes devaient engager contre Eve,
Iinitiale pécheresse. Cette possible extravagance était absolument con-
tradictoire avec ce que dit Nathalie Sarraute de la neutralité sexuelle de
ses personnages: s’il y a des H et des F, ce n’est pas pour marquer une
différence entre des hommes et des femmes, mais pour distinguer des
voix. Je voulais néanmoins pousser un peu I’extravagance et ne pas croire
3 cette indifférence sexuelle des personnages. D’autant que le point de
vue de I’auteur n’est tenable que dans le champ de I’écriture: pour mettre
en scéne, il est impossible de ne pas attribuer le texte de H et de F soit &
un homme, soit & une femme.

Le lecteur ou le spectateur ne savent pas ce que désigne le “‘elle” du
titre. Ce n’est qu’a la sixieme réplique qu’il peut en avoir une premiére
notion: ‘““H2: —Trop tard, elle n’est plus 12’’. “‘Elle’’ doit donc étre la
femme qui semble occuper ’esprit de H1 dans son dialogue avec H2.
C’est confirmé par la dix-huitiéme réplique: *“H2: —mais elle... elle était
la quand nous parlions, elle écoutait...’’; ainsi que par la suivante: ‘‘H1:
—Qui donc? Ah cette personne?... Votre collaboratrice?’’ On sait donc
maintenant assurément qui ‘‘elle’’ est. Pourtant ce ‘“‘elle’’ ne va pas
tarder a glisser huit répliques plus tard quand commence & se préciser
I’hostilité qu’elle suscite: “H2: —c’est 13, en elle (...). C’est 1i... Ici...
(...). Elle a sa petite idée... (...). Elle a en elle son idée. Une idée est 1a.”’
Le pronom féminin pourrait se rapporter a autre chose, a une autre chose
féminine, une idée. Le glissement est accompli et confirmé quatre répli-
ques plus loin: ‘““H2: —Alors maintenant, c’est la... elle est 14, en elle...”’
Il y a deux elles qui se renforcent I’une I’autre et dont le battement
déclenche I’envol de la piéce. La féminité de 1’idée corrobore celle de son
propriétaire comme la féminité du personnage contribue a définir ce qu’il
y a en lui: non un reproche, un avis, ou un concept, mais bien une idée.
H3, qui arrive un peu plus tard, le sent bien quand il dit ‘‘pas d’agression
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contre le porteur... enfin contre la porteuse, puisque c¢’en est une en
Poccurrence...”

F est donc bien une femme, quelle que soit I’indifférence relative que
Nathalie Sarraute accorde a son genre. J’y reviendrai plus tard. Il faut
pour l'instant chercher ce qui a bien pu faire venir pour moi I’image
d’Eve. La lettre qui la désigne de fagon si laconique et propre a
décourager toute identification, n’y inviterait-elle justement pas? D’F a
Eve le passage est tentant... Effe, Eve... Alors regardons-y de plus prés.
La piéce présente un homme, H2, qui ne supporte pas que sa collabora-
trice ait une idée a elle, une idée en elle, une idée qui n’est peut-étre pas la
sienne, & lui. Et il ira, en compagnie d’un autre, de ’exaspération aux
idées de meurtre. ‘‘Pendant I’instruction, la femme doit garder le silence,
en toute soumission. Je ne permets pas a la femme d’enseigner ni de
dominer ’homme. Qu’elle se tienne donc en silence’’. Ce n’est pas H2
qui parle, c’est un saint homme, Paul, dans sa premiére épitre a
Timothée,* et il poursuit ainsi: ‘‘C’est Adam en effet qui fut formé le
premier. Eve ensuite’’. Quel est donc le tort de la femme? d’avoir cédé a
la tentation, dit le livre, mais qu’est-ce que ¢a veut dire? Plusieurs saints
hommes nous ’expliquent: c’est d’avoir une pensée corrompue, d’étre
habité par le serpent. L’animal est en effet intérieur, ‘‘Et je devrai vivre
avec ¢a prés de moi, ¢a enfoui la, tapi la... savoir que c’est 13, toujours
la, dans un coin... comme I’idée de la mort, présente a chaque instant,
par-derriere, quoi qu’on fasse...”” (p. 26). Eh oui, pauvre Adam! ¢’est ce
serpent lové en elle qui le rend mortel, car ‘‘la femme est 4 I’origine du
péché (ou, comme le dit la traduction de Chouraqui, ‘‘De la femme surgit
le commencement du tort’’), et c’est a cause d’elle que tous nous
mourons’’ (Si 25-24). II est donc bien naturel que I’image du serpent se
glisse dans Elle est la: <“H2: —Notre idée serait happée, trainée, enfermée
la-bas, engluée de bave, aplatie, écrasée... On dirait que la-bas un boa
comnstrictor...””, et un peu plus loin: ‘‘H3: —C’est le seul moyen possible
pour empécher définitivement que ce boa assoupi enfermé dans sa
téte...”” (p. 28). D’Effe 4 Eve, le jeu était peut-étre facile, mais que F con-
tienne une idée dangereuse pour I’homme et qu’un serpent soit I’image de
cette idée, alors ’idée extravagante devient interprétation soutenable.

Je suis allé bien ailleurs que ce a quoi le texte m’invite, contre le texte
peut-étre, mais ¢’est la condition pour que j’y entende quelque chose. La
pénétration ne peut étre qu’une divagation. Et le texte invite A aller
ailleurs si ’on veut saisir dans son ampleur le sujet qui réunit et agite les
protagonistes. Or, il s’agit d’une des questions les plus énigmatiques et
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les plus constantes de I’histoire des hommes et sur lesquelles on ne dis-
pose en réalité que de peu d’analyses et d’explicitations: de quoi les
femmes, en tant que telles, sont-elles coupables? essentiellement,
originellement, définitivement. Pourquoi et que doivent-elles payer?
Pourquoi meurtres et exterminations commencent-ils volontiers par
elles? ““Les femmes et les enfants d’abord”’ est le mot d’ordre spontané
du plus néophyte des barbares. C’est tous les jours dans le journal et la
tragédie antique. Alors, si Elle est la remue bien ces questions, si graves
et sirares, pourquoi Nathalie Sarraute soutiendrait-elle qu’il importe peu
que H soit un homme et F une femme? Il ne faut pas penser qu’elle feint
de le croire, mais poser qu’elle le pense vraiment, et avec raison. Com-
ment résoudre cette apparente contradiction? En faisant intervenir la
dimension du temps et la dynamique de la représentation. Que I’auteur se
fasse ou non une représentation mentale du personnage, celui-ci se
définit entiérement pour lui—et c’est vraiment une définition, un tracage
de frontiéres—par les phrases qu’il prononce et, accessoirement, par les
didascalies qui le décrivent. Le personnage de théatre n’est, pour
I’auteur, rien d’autre que ce qu’il dit et ce qu’il fait, il n’a pas d’existence
hors de ce dire et de ce faire. Il doit &tre tout entier dans son apparence
présente. Ne sont écrits, ou décrits, ni son passé, ni son futur, ni sa con-
science. Ce n’est pas le cas du personnage de roman, méme s’il existe une
transgression théitrale du roman ou une transgression romanesque du
théétre. L’écrivain de théatre doit donc écarter tout ce qui n’appartient
pas 4 I’objectivité du dire et du faire de ses personnages, au point ou on
pourrait soutenir que leur sexe ne doit étre qu’une conséquence du dire et
du faire, méme si, dans ’esprit de ’auteur, c¢’était une cause. L’état écrit
d’une scéne représente un moment de fermeture, un moment ou les
choses et les étres sont réduits. Ecrire, c’est réduire, refermer. Avant
Pécrit, il y a ouverture: ’entrelacs des sensations, des pensées et des
images qui vont donner naissance a la scéne est une masse libre et hos-
pitaliere. Dans 1’écrit, la porte se referme, ’entrelac mobile se fige pour
se mouvoir et s’ouvrir 4 nouveau dans I’acte suivant d’interprétation,
qu’il soit celui de ’acteur ou celui du lecteur. C’est pourquoi il faut que
Pauteur puisse penser avec raison que, par exemple, F ne soit pas une
femme pour, d’une part, pouvoir écrire le réle de ce personnage, lui
donner existence, et, d’autre part, que je puisse, moi, y voir une femme,
et Eve éventuellement. Ou, autrement dit, il faut qu’une porte soit
fermée pour que je puisse ’ouvrir, et pour qu’elle soit fermée, il a fallu
que quelqu’un la ferme... Quelles que soient leurs formes, les mouve-
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ments successifs d’interprétation sont d’ouverture et de fermeture, de
restriction et d’élargissement: le texte de I’écrivain a réduit la multiplicité
de ses pensées et sensations, le metteur en scéne détend cette réduction
pour engager I’acteur dans un jeu qui referme le champ des possibles que
le spectateur va étendre & son tour par le courant de ses sensations et
pensées personnelles, qu’il réduira de nouveau dans I’écrit ou la conver-
sation qui suivra la représentation... Nathalie Sarraute a donc raison de
dire que F n’est pas une fernme, ou que peu importe, et j’ai raison de dire
qu’elle en est une, et celle-1a a qui je pense notamment. Les deux proposi-
tions sont vraies, car nous sommes au-deld du vrai et du faux. Nous
sommes dans une topique ou tout est séparé de soi, moi de moi-méme, lui
de lui-méme, la chose de son identité, le thédtre du monde. Et c’est la
condition pour que chacun s’y retrouve. Cela est abstrait? Non. Pensons
a une expérience bien commune: Vous €tes perdu dans une ville incon-
nue. Vous consultez un plan, comme il en existe partout, sur lequel une
fleche ou un petit cercle est tracé a c6té de la mention ‘‘vous étes ici’’.
Mais je sais bien que je ne suis pas sur la carte, je suis sur le trottoir.
Cependant, le texte dit certainement vrai, car I’administration des
chemins n’affiche pas de mensonges. Et pourtant, cette vérité ne cor-
respond pas a mon expérience. Il me faut donc admettre un écart, une
distance entre le ici de la carte et le 1a de mes pieds pour me tirer d’un
mauvais pas. C’est la méme distance qui existe entre F et une fermnme, la
méme qu’entre le thédtre et le monde. En effet, tout le travail
d’interprétation, de 1’écrivain au spectateur, est une variation du point de
vue sur cet écart. Pour en avoir une image précise, imaginons un anneau,
coupons-le et écartons les deux bords selon un axe perpendiculaire au
plan du cercle. Vu de profil, I’anneau paraitra brisé, vu du dessus, il
paraitra fermé. Un texte de thédtre est un tel anneau qui oscille au cours
de ses tribulations et que chacun refile a ’autre sous son aspect fermé.
Cette oscillation est exactement ’opération du théatre qui trouve ainsi
son proverbe: il faut qu’un anneau soit ouvert ef fermé.

Paris, La Comédie-Francaise
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