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L'opÃ©ration du thÃ©Ã¢tre

Jean-Loup RiviÃ¨re

LE THÃ‰Ã‚TREÂ—je parle de la reprÃ©sentation thÃ©Ã¢traleÂ—est une
opÃ©ration. Ce n'est pas un objet exposÃ© tel quel, c'est un enchaÃ®ne-
ment d'actes. Je voudrais donc faire quelques remarques sur ce

qu'opÃ¨re le thÃ©Ã¢tre. Je le ferai Ã  partir d'une piÃ¨ce de Nathalie Sarraute,
Elle est lÃ , et de sa mise en scÃ¨ne par Jacques Lassalle. ' Je ne parlerai
donc pas tant de la piÃ¨ce elle-mÃªme que du fait qu'elle est une piÃ¨ce, un
texte pour le thÃ©Ã¢tre, un texte qui appelle un metteur en scÃ¨ne et des
acteurs. C'est-Ã -dire une interprÃ©tation particuliÃ¨re.

Umberto Eco distingue deux types d'interprÃ©tation: l'interprÃ©tation
sÃ©mantique (ou sÃ©miosique) et l'interprÃ©tation critique (ou sÃ©miotique).
Dans la premiÃ¨re, "le destinataire, face Ã  la manifestation linÃ©aire du
texte, la remplit de sens"; dans la seconde, il "essaie d'expliquer pour
quelles raisons structurales le texte peut produire ces interprÃ©tations
sÃ©mantiques".2 L'interprÃ©tation thÃ©Ã¢trale est d'un troisiÃ¨me type dont
voici quelques caractÃ©ristiques:

Â—Elle a deux opÃ©rateurs distincts, mais qui interprÃ¨tent ensemble, le
metteur en scÃ¨ne et les acteurs.

Â—Elle interprÃ¨te par d'autres moyens que le langage, sauf, en partie,
pendant son Ã©laboration, les rÃ©pÃ©titions.

Â—Elle est d'une certaine maniÃ¨re circulaire, puisqu'elle re-prÃ©sente le
texte dans des formes particuliÃ¨res.

Â—L'interprÃ¨te n'est pas le destinataire du texte: il est un intermÃ©diaire
qui transmet en transformant.

InventÃ©e Ã  la fin du siÃ¨cle dernier, la mise en scÃ¨ne thÃ©Ã¢trale a for-
malisÃ© par des usages et des protocoles cette dimension de l'interprÃ©ta-
tion. Des textes de thÃ©Ã¢tre Ã©taient mis en scÃ¨ne avant "l'invention" de la
mise en scÃ¨ne, mais il n'y avait pas Ã  proprement parler de "metteur en
scÃ¨ne". La mise en scÃ¨ne, Âœuvre d'un acteur, d'un auteur ou d'un
rÃ©gisseur, Ã©tait, pour ainsi dire, "inconsciente". Certains avaient eu
l'intuition de sa nÃ©cessitÃ©, comme RÃ©mond de Sainte-Albine ou Mercier,
mais, en France, il faut attendre Antoine et la crÃ©ation du ThÃ©Ã¢tre-Libre
en 1887 pour que la mise en scÃ¨ne devienne consciente d'elle-mÃªme et
ouvre un cours nouveau dans l'histoire du thÃ©Ã¢tre.3 Dans le Uvre de
RÃ©mond de Sainte-Albine, on trouve notamment cette idÃ©e qu'avec le
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grand acteurÂ—et c'est lÃ  qu'apparaÃ®t la dimension de la mise en scÃ¨ne
interprÃ©tanteÂ—, l'auteur peut se permettre "d'omettre ou de sous-
entendre" car l'acteur prendra en charge le "supplÃ©ment" ou le "com-
mentaire". Jouer, c'est relever ce qui n'est pas dit. Le thÃ©Ã¢tre de Nathalie
Sarraute pourrait alors apparaÃ®tre comme dÃ©jÃ  "mis en scÃ¨ne" dans la
mesure oÃ¹ il est une entreprise de mise Ã  jour de ce que, pour aller vite,
nous appellerons "sous-entendu". On pourrait ainsi soutenir que
l'Ã©criture de Nathalie Sarraute est une sorte de mise en scÃ¨ne. Beaucoup
d'Ã©crivains de thÃ©Ã¢tre cherchent d'ailleurs Ã  rÃ©duire, dans le texte mÃªme,
la tÃ¢che du metteur en scÃ¨ne. Ordinairement, c'est par les indications de
scÃ¨ne (les didascalies) qu'ils s'y emploient. Non par hostilitÃ© ou dÃ©fiance,
mais par nÃ©cessitÃ©. En effet, la mise en scÃ¨ne "achÃ¨ve" le texte, car un
texte de thÃ©Ã¢tre, s'il est accompli comme texte, ne l'est pas comme
Âœuvre. Or un Ã©crivain ne peut Ã©crire que dans une perspective d'achÃ¨ve-
ment, ou plus exactement dans une balance entre l'achÃ¨vement et
l'inachÃ¨vement: un texte infini resterait en effet privÃ© puisque le moment
de le livrer n'arrivera jamais; et un texte qui porterait en lui son propre
achÃ¨vement n'aura aucune nÃ©cessitÃ© d'Ãªtre mis en scÃ¨ne. Il faut donc Ã  la
fois inacheverÂ—et le jeu des scÃ¨nes et des rÃ©pliques reste ainsi ouvert Ã 
l'interprÃ©tationÂ—, et acheverÂ—par la fermeture de la didascalie pour
conduire le texte Ã  son terme public. Nathalie Sarraute, composant son
texte avec la matiÃ¨re du "sous-entendu", ferme-t-elle son texte, est-elle
engagÃ©e dans une subtile et perverse limitation des possibilitÃ©s de mise en
scÃ¨ne? Non, car on peut imaginer que, quel que soit le volume de "sous-
entendu" mis Ã  jour, il en restera toujours assez. Mais cette raison n'est
pas suffisante. La preuve par l'existenceÂ—il y a des mises en scÃ¨ne de
textes de Nathalie SarrauteÂ—n'est pas suffisante non plus. Il y a une
raison plus essentielle, car elle est de structure. Il faut, pour y arriver,
faire un petit dÃ©tour en observant la premiÃ¨re "opÃ©ration" de la mise en
scÃ¨ne: son premier acte est d'incorporation du texte: les mots Ã©crits sont
prononcÃ©s par un acteur. Que produit, avant toute Ã©laboration, tout
travail de rÃ©pÃ©tition, ce simple geste d'incorporation? Il singularise. Le
texte est devenu la matiÃ¨re de cet acteur, de cette voix et de ce corps qui
ne ressemble Ã  nul autre. Le prophÃ¨te transitoire est unique. Cette
singularitÃ© n'existe que pour le spectateur devant qui elle se prÃ©sente.
Quel est alors l'effet de cette singularitÃ©? Elle ouvre au multiple, son par-
ticulier se dÃ©plie pour l'interprÃ¨te nouveau qu'est le spectateur. Car il n'y
a que le singulier qui invite au multiple puisque tout acte d'intellection au
sens trÃ¨s large est toujours une transformation. De la mÃªme maniÃ¨re,
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c'est parce que le thÃ©Ã¢tre s'extrait du monde, boÃ®te obscure plantÃ©e dans
la ville, qu'il renvoie au monde, et que, pour un temps, il est le monde
tout entier.

Pour en donner une image, je voudrais faire part de mon expÃ©rience
de spectateur de Elle est lÃ  dans la mise en scÃ¨ne de Jacques Lassalle.
Quand j'ai vu H2 et H3, c'est-Ã -dire, en l'occurrence, quand j'ai vu
Roland Bertin et Jean Dautremay assis sur un grand rectangle de bois
flottant entre deux airs, j'ai eu l'impression de voir les deux premiers
hommes sur la terre, ceux de l'Ã©poque oÃ¹ elle Ã©tait encore plate. Et je me
suis mis Ã  entendre la piÃ¨ce comme un commentaire de la GenÃ¨se,
racontant la vengeance que les hommes devaient engager contre Eve,
l'initiale pÃ©cheresse. Cette possible extravagance Ã©tait absolument con-
tradictoire avec ce que dit Nathalie Sarraute de la neutralitÃ© sexuelle de
ses personnages: s'il y a des H et des F, ce n'est pas pour marquer une
diffÃ©rence entre des hommes et des femmes, mais pour distinguer des
voix. Je voulais nÃ©anmoins pousser un peu l'extravagance et ne pas croire
Ã  cette indiffÃ©rence sexuelle des personnages. D'autant que le point de
vue de l'auteur n'est tenable que dans le champ de l'Ã©criture: pour mettre
en scÃ¨ne, il est impossible de ne pas attribuer le texte de H et de F soit Ã 
un homme, soit Ã  une femme.

Le lecteur ou le spectateur ne savent pas ce que dÃ©signe le "elle" du
titre. Ce n'est qu'Ã  la sixiÃ¨me rÃ©plique qu'il peut en avoir une premiÃ¨re
notion: "H2: Â—Trop tard, elle n'est plus lÃ ". "Elle" doit donc Ãªtre la
femme qui semble occuper l'esprit de Hl dans son dialogue avec H2.
C'est confirmÃ© par la dix-huitiÃ¨me rÃ©plique: "H2: Â—mais elle... elle Ã©tait
lÃ  quand nous parlions, elle Ã©coutait..."; ainsi que par la suivante: "Hl:
Â—Qui donc? Ah cette personne?... Votre collaboratrice?" On sait donc
maintenant assurÃ©ment qui "elle" est. Pourtant ce "elle" ne va pas
tarder Ã  glisser huit rÃ©pliques plus tard quand commence Ã  se prÃ©ciser
l'hostilitÃ© qu'elle suscite: "H2: Â—c'est lÃ , en elle (...). C'est lÃ ... Ici...
(...). Elle a sa petite idÃ©e... (...). Elle a en elle son idÃ©e. Une idÃ©e est lÃ ."
Le pronom fÃ©minin pourrait se rapporter Ã  autre chose, Ã  une autre chose
fÃ©minine, une idÃ©e. Le glissement est accompli et confirmÃ© quatre rÃ©pli-
ques plus loin: "H2: Â—Alors maintenant, c'est lÃ ... elle est lÃ , en elle..."
Il y a deux elles qui se renforcent l'une l'autre et dont le battement
dÃ©clenche l'envol de la piÃ¨ce. La fÃ©minitÃ© de l'idÃ©e corrobore celle de son
propriÃ©taire comme la fÃ©minitÃ© du personnage contribue Ã  dÃ©finir ce qu'il
y a en lui: non un reproche, un avis, ou un concept, mais bien une idÃ©e.
H3, qui arrive un peu plus tard, le sent bien quand il dit "pas d'agression
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contre le porteur... enfin contre la porteuse, puisque c'en est une en
l'occurrence..."

F est donc bien une femme, quelle que soit l'indiffÃ©rence relative que
Nathalie Sarraute accorde Ã  son genre. J'y reviendrai plus tard. Il faut
pour l'instant chercher ce qui a bien pu faire venir pour moi l'image
d'Eve. La lettre qui la dÃ©signe de faÃ§on si laconique et propre Ã 
dÃ©courager toute identification, n'y inviterait-elle justement pas? D'F Ã 
Eve le passage est tentant... Effe, Eve... Alors regardons-y de plus prÃ¨s.
La piÃ¨ce prÃ©sente un homme, H2, qui ne supporte pas que sa collabora-
trice ait une idÃ©e Ã  elle, une idÃ©e en elle, une idÃ©e qui n'est peut-Ãªtre pas la
sienne, Ã  lui. Et il ira, en compagnie d'un autre, de l'exaspÃ©ration aux
idÃ©es de meurtre. "Pendant l'instruction, la femme doit garder le silence,
en toute soumission. Je ne permets pas Ã  la femme d'enseigner ni de
dominer l'homme. Qu'elle se tienne donc en silence". Ce n'est pas H2
qui parle, c'est un saint homme, Paul, dans sa premiÃ¨re Ã©pÃ®tre Ã 
TimothÃ©e,4 et il poursuit ainsi: "C'est Adam en effet qui fut formÃ© le
premier. Eve ensuite". Quel est donc le tort de la femme? d'avoir cÃ©dÃ© Ã 
la tentation, dit le livre, mais qu'est-ce que Ã§a veut dire? Plusieurs saints
hommes nous l'expliquent: c'est d'avoir une pensÃ©e corrompue, d'Ãªtre
habitÃ© par le serpent. L'animal est en effet intÃ©rieur, "Et je devrai vivre
avec Ã§a prÃ¨s de moi, Ã§a enfoui lÃ , tapi lÃ ... savoir que c'est lÃ , toujours
lÃ , dans un coin... comme l'idÃ©e de la mort, prÃ©sente Ã  chaque instant,
par-derriÃ¨re, quoi qu'on fasse..." (p. 26). Eh oui, pauvre Adam! c'est ce
serpent lovÃ© en elle qui le rend mortel, car "la femme est Ã  l'origine du
pÃ©chÃ© (ou, comme le dit la traduction de Chouraqui, "De la femme surgit
le commencement du tort"), et c'est Ã  cause d'elle que tous nous
mourons" (Si 25-24). Il est donc bien naturel que l'image du serpent se
glisse dans Elle est lÃ : "H2: Â—Notre idÃ©e serait happÃ©e, traÃ®nÃ©e, enfermÃ©e
lÃ -bas, engluÃ©e de bave, aplatie, Ã©crasÃ©e... On dirait que lÃ -bas un boa
constrictor...", et un peu plus loin: "H3: Â—C'est le seul moyen possible
pour empÃªcher dÃ©finitivement que ce boa assoupi enfermÃ© dans sa
tÃªte..." (p. 28). D'EffeÃ Eve, le jeu Ã©tait peut-Ãªtre facile, maisqueFcon-
tienne une idÃ©e dangereuse pour l'homme et qu'un serpent soit l'image de
cette idÃ©e, alors l'idÃ©e extravagante devient interprÃ©tation soutenable.

Je suis allÃ© bien ailleurs que ce Ã  quoi le texte m'invite, contre le texte
peut-Ãªtre, mais c'est la condition pour que j'y entende quelque chose. La
pÃ©nÃ©tration ne peut Ãªtre qu'une divagation. Et le texte invite Ã  aller
ailleurs si l'on veut saisir dans son ampleur le sujet qui rÃ©unit et agite les
protagonistes. Or, il s'agit d'une des questions les plus Ã©nigmatiques et
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les plus constantes de l'histoire des hommes et sur lesquelles on ne dis-
pose en rÃ©alitÃ© que de peu d'analyses et d'explicitations: de quoi les
femmes, en tant que telles, sont-elles coupables? essentiellement,
originellement, dÃ©finitivement. Pourquoi et que doivent-elles payer?
Pourquoi meurtres et exterminations commencent-ils volontiers par
elles? "Les femmes et les enfants d'abord" est le mot d'ordre spontanÃ©
du plus nÃ©ophyte des barbares. C'est tous les jours dans le journal et la
tragÃ©die antique. Alors, si Elle est lÃ  remue bien ces questions, si graves
et si rares, pourquoi Nathalie Sarraute soutiendrait-elle qu'il importe peu
que H soit un homme et F une femme? Il ne faut pas penser qu'elle feint
de le croire, mais poser qu'elle le pense vraiment, et avec raison. Com-
ment rÃ©soudre cette apparente contradiction? En faisant intervenir la
dimension du temps et la dynamique de la reprÃ©sentation. Que l'auteur se
fasse ou non une reprÃ©sentation mentale du personnage, celui-ci se
dÃ©finit entiÃ¨rement pour luiÂ—et c'est vraiment une dÃ©finition, un traÃ§age
de frontiÃ¨resÂ—par les phrases qu'il prononce et, accessoirement, par les
didascalies qui le dÃ©crivent. Le personnage de thÃ©Ã¢tre n'est, pour
l'auteur, rien d'autre que ce qu'il dit et ce qu'il fait, il n'a pas d'existence
hors de ce dire et de ce faire. Il doit Ãªtre tout entier dans son apparence
prÃ©sente. Ne sont Ã©crits, ou dÃ©crits, ni son passÃ©, ni son futur, ni sa con-
science. Ce n'est pas le cas du personnage de roman, mÃªme s'il existe une
transgression thÃ©Ã¢trale du roman ou une transgression romanesque du
thÃ©Ã¢tre. L'Ã©crivain de thÃ©Ã¢tre doit donc Ã©carter tout ce qui n'appartient
pas Ã  l'objectivitÃ© du dire et du faire de ses personnages, au point oÃ¹ on
pourrait soutenir que leur sexe ne doit Ãªtre qu'une consÃ©quence du dire et
du faire, mÃªme si, dans l'esprit de l'auteur, c'Ã©tait une cause. L'Ã©tat Ã©crit
d'une scÃ¨ne reprÃ©sente un moment de fermeture, un moment oÃ¹ les
choses et les Ãªtres sont rÃ©duits. Ecrire, c'est rÃ©duire, refermer. Avant
l'Ã©crit, il y a ouverture: l'entrelacs des sensations, des pensÃ©es et des
images qui vont donner naissance Ã  la scÃ¨ne est une masse libre et hos-
pitaliÃ¨re. Dans l'Ã©crit, la porte se referme, l'entrelac mobile se fige pour
se mouvoir et s'ouvrir Ã  nouveau dans l'acte suivant d'interprÃ©tation,
qu'il soit celui de l'acteur ou celui du lecteur. C'est pourquoi il faut que
l'auteur puisse penser avec raison que, par exemple, F ne soit pas une
femme pour, d'une part, pouvoir Ã©crire le rÃ´le de ce personnage, lui
donner existence, et, d'autre part, que je puisse, moi, y voir une femme,
et Eve Ã©ventuellement. Ou, autrement dit, il faut qu'une porte soit
fermÃ©e pour que je puisse l'ouvrir, et pour qu'elle soit fermÃ©e, il a fallu
que quelqu'un la ferme... Quelles que soient leurs formes, les mouve-
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ments successifs d'interprÃ©tation sont d'ouverture et de fermeture, de
restriction et d'Ã©largissement: le texte de l'Ã©crivain a rÃ©duit la multiplicitÃ©
de ses pensÃ©es et sensations, le metteur en scÃ¨ne dÃ©tend cette rÃ©duction
pour engager l'acteur dans un jeu qui referme le champ des possibles que
le spectateur va Ã©tendre Ã  son tour par le courant de ses sensations et
pensÃ©es personnelles, qu'il rÃ©duira de nouveau dans l'Ã©crit ou la conver-
sation qui suivra la reprÃ©sentation... Nathalie Sarraute a donc raison de
dire que F n'est pas une femme, ou que peu importe, et j'ai raison de dire
qu'elle en est une, et celle-lÃ  Ã  qui je pense notamment. Les deux proposi-
tions sont vraies, car nous sommes au-delÃ  du vrai et du faux. Nous
sommes dans une topique oÃ¹ tout est sÃ©parÃ© de soi, moi de moi-mÃªme, lui
de lui-mÃªme, la chose de son identitÃ©, le thÃ©Ã¢tre du monde. Et c'est la
condition pour que chacun s'y retrouve. Cela est abstrait? Non. Pensons
Ã  une expÃ©rience bien commune: Vous Ãªtes perdu dans une ville incon-
nue. Vous consultez un plan, comme il en existe partout, sur lequel une
flÃ¨che ou un petit cercle est tracÃ© Ã  cÃ´tÃ© de la mention "vous Ãªtes ici".
Mais je sais bien que je ne suis pas sur la carte, je suis sur le trottoir.
Cependant, le texte dit certainement vrai, car l'administration des
chemins n'affiche pas de mensonges. Et pourtant, cette vÃ©ritÃ© ne cor-
respond pas Ã  mon expÃ©rience. Il me faut donc admettre un Ã©cart, une
distance entre le ici de la carte et le lÃ  de mes pieds pour me tirer d'un
mauvais pas. C'est la mÃªme distance qui existe entre F et une femme, la
mÃªme qu'entre le thÃ©Ã¢tre et le monde. En effet, tout le travail
d'interprÃ©tation, de l'Ã©crivain au spectateur, est une variation du point de
vue sur cet Ã©cart. Pour en avoir une image prÃ©cise, imaginons un anneau,
coupons-le et Ã©cartons les deux bords selon un axe perpendiculaire au
plan du cercle. Vu de profil, l'anneau paraÃ®tra brisÃ©, vu du dessus, il
paraÃ®tra fermÃ©. Un texte de thÃ©Ã¢tre est un tel anneau qui oscille au cours
de ses tribulations et que chacun refile Ã  l'autre sous son aspect fermÃ©.
Cette oscillation est exactement l'opÃ©ration du thÃ©Ã¢tre qui trouve ainsi
son proverbe: il faut qu'un anneau soit ouvert et fermÃ©.

Paris, La ComÃ©die-FranÃ§aise
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