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Barbares, barbarie

Pierre Michel

AUTRE, INASSIMILABLE, INÉDUCABLE, porteur de tous les
vices—nomadisme, haine du travail et de la propriété, lubricité et
promiscuité, intempérance et cruauté—le Barbare est pour l’âge

classique le sombre faire-valoir de ce que le XVIIIe siècle finissant, dénonciateur
des despotismes et des théocraties barbares, nommera la civilisation, prise
entre perfectibilité et décadence, expansion des lumières et vicissitudes de la
barbarie.

Révolutions, invasions et coalitions militaires et ouvrières, le XIXe siècle
va vivre sous la menace des Barbares. Historiques ou métaphoriques, de
l’extérieur ou de l’intérieur, de l’an 400 ou de 93, « nouveaux barbares »1

lyonnais de 1831 et 1834, insurgés de Juin et de la Commune ou hordes de
l’Internationale, ils constituent un vaste mythe collectif sur lequel s’articule
entre nostalgie de la barbarie heureuse des Scythes et tentation de « l’ivresse
du Thrace »2 le mythe personnel de Chateaubriand, Hugo, Michelet, Flaubert,
Vigny, Barrès et bien d’autres. « Mot de parti »3, soumis à d’incessants
retournements qui opposent civilisation barbare et barbarie civilisée, à des
clivages polémiques, à des incarnations contradictoires, à des personnifica-
tions satiriques4, mot-valeur en perpétuelle mutation, il permet de penser
l’impensable de la Révolution, triomphe gaulois et apocalypse barbare, et d’y
voir la fondation de la France moderne, réchappée de la barbarie jacobine puis
impériale, réconciliée par le pittoresque et le culte de l’énergie barbares avec
ses origines proches ou lointaines, appuyée sur des libertés bourgeoises
proclamées filles de l’indépendance primitive, fière de sa mission civilisatrice
des peuples et du (vrai) peuple. Mais aussi, au fil des redites et des rechutes
de l’histoire, d’exorciser la peur sociale en signifiant au (mauvais) peuple,
sans toit, sans propriété, sans famille, voire sans religion en qui les hordes se
perpétuent, la fin d’une révolution qui n’a pas mis un terme à son exclusion
de la Cité, et de dire à travers les jeux ambigus de l’imaginaire avec l’idéolo-
gie l’impossible accord entre le Moi et toutes les formes en soi et hors de soi
d’une altérité repoussante et fascinante à la fois.

« Barbare. Le mot me plaît, je l’accepte »5. Michelet revendique le mythe
comme sien, et le place au centre de sa vision de l’histoire en s’éloignant
d’une vulgate de moins en moins fidèlement suivie. Il éprouve peu d’attirance
pour le pittoresque barbare, réduit chez lui à quelques grandes harmoniques :
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élan, énergie et mollesse, couleurs pures enfin, le rouge, le vert et le
blanc, sang, sève et lait. Quant à la barbarie mauvaise, il ne l’ignore pas, et ses
illustrateurs sauront l’entrevoir à travers les lignes de l’Histoire de la Révolu-
tion où elle constitue « l’envers du décor de la Révolution fondatrice »6. Son
Histoire s’allège du Barbare dans l’espace et dans le temps. Elle accorde peu
de place aux temps barbares, car elle n’est pas un récit, mais une « explica-
tion de la France »7. Pour lui, la race n’est pas une fatalité biologique ou
géographique, mais un principe spirituel, par lequel elle s’abolit en tant que
race. C’est la France qui fait la France, et non les Gaulois ou les Francs. Aussi
Michelet ne s’attarde-t-il guère à l’opposition entre Barbares et Gaulois, et
chez ces derniers entre Galls et Kimris, sur laquelle se fonde l’historiographie
des frères Thierry. Le Barbare michelettiste ne sera bientôt plus dans les Bar-
bares, mais dans les enfants, le peuple et les peuples enfants, moins défini par
des contenus circonstanciels que par une dynamique et une énergétique, et
devenu coextensif à tout moment de l’histoire, avant de s’élargir à la Création,
et aux « tribus infinies de la vie inférieure »8 dans une explication et une
implication réciproques.

La réhabilitation du Barbare commence en 1846 avec Le Peuple. Pré-
maturé ou tard-venu, surhomme ou sous-homme voire animal dénaturé en
bête, homme hors de l’humanité et appelé à la réintégrer en l’élargissant, le
Barbare, stade et fondement de la vie loin d’être l’étrangeté absolue, est pour
Michelet ce qui « relie »9 et l’« un des grands éléments de l’humanité »10. Tout
mouvement et énergie, il n’est plus négatif ou passif dans l’œuvre de civilisa-
tion, même s’il demeure un géant entravé que la mort, « seule éducabilité des
races barbares »11 avant que l’éducation n’en efface les barrières, fait passer
de l’individuel et de l’indifférencié barbares à l’universel.

Qui dit Barbare dit moins destruction que rénovation, non plus errance,
mais enracinement et fructification. Michelet le dessaisit de sa « vocation
de colère »12. Ce qui est barbare, en revanche, ce sont les systèmes qui
maintiennent le Barbare dans sa barbarie : la science lorsqu’elle s’oppose à
l’instinct, une éducation répressive, la damnation de l’enfance par l’église, les
entreprises coloniales, les jésuites et la banque, le communisme enfin. Le Bar-
bare, c’est la fin des séparations, « haines de races, haines de peuple [...],
haines de classe, haines de famille, haines d’amants, haines d’amour [...],
dures barrières entre l’âme et l’âme »13. À l’altérité absolue du Barbare,
Michelet oppose l’identification. Il refuse d’inscrire dans le Barbare la Dif-
férence, sauf à la rendre motrice et superlative : « Plus barbares, nous sommes
plus passé, plus historiens ; nous sommes plus avenir, nous sommes plus
nature, plus logiques »14. Paradoxe, le barbare, généralement réputé pour sa
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haine du travail, est le Travailleur par excellence. Il devient le moteur de
l’histoire, et machine thermique à produire du spirituel contre les machines à
barbariser, productrices d’uniformité et de sécheresse. Plus encore, comme
dans un organisme, le sang barbare se mêle à la sève gauloise au cœur de la
France et, dans un immense flux ascensionnel, y puise la chaleur en bas pour
la restituer lumière au plus haut, par un échange perpétuel entre le barbare et
le bourgeois, le peuple et le génie, l’homme et la femme, la France et le
monde. Lieu et instrument de métamorphoses, la substance barbare est tra-
vaillée par une physiologie fantastique dans tout son parcours à travers
l’histoire naturelle et l’histoire, à travers toutes ses incarnations successives,
de la fourmi à Jacques Bonhomme et à Danton.

Corps élémental, chair blanche, regard blanc, voix blanche, le Barbare est
moins sang que sève. Il est l’homme et l’histoire poussant comme une plante.
Figure historique de l’Autre, il va fournir à l’histoire naturelle son code
descriptif et sa loi morale. Le nouveau barbare explique l’insecte, c’est un
canut que l’araignée, symétriquement la fourmilière renvoie à la Cité de 1848.
Amener les « âmes ébauchées » jusqu’à « la vie plus générale et plus vaste-
ment harmonique à laquelle est arrivée l’âme humaine »15, c’est le combat
commun de l’histoire et de l’histoire naturelle. Fondateur de la liberté bour-
geoise, le Barbare le devient de la fraternité universelle. La politique naturelle
de Michelet, c’est non seulement une ethnologie barbare étendue à tout le
règne du vivant, mais la réhabilitation de l’âme universelle, une modulation
du Peuple et du Banquet : « Fraternisons ! »16. 

Il n’est d’harmonie que par l’Autre, et il n’est pas de Cité qui ne soit insti-
tution de l’Autre par l’Amour. Ni même ni autre, le Barbare est l’infinie
ressemblance qui, tel l’Amour, « unit et ne confond pas »17. Le contraire même
du vague, du neutre, de l’indéterminé. Jamais plus barbare, et jamais moins,
que dans le génie, barbare hors du barbare, peuple sorti du peuple, porteur des
deux sexes de l’esprit et seul fécond. Sachant ce que le barbare sait sans savoir,
le génie peut comprendre le barbare, l’expliquer à lui-même et au monde en
s’expliquant lui-même à lui-même, lui donner enfin une voix (même si les
Journées de Juin signent l’échec de l’entreprise, et qu’il faille la « grande
voix »18 de l’Océan pour relayer les balbutiements19 des silencieux de l’histoire
et de l’histoire naturelle) et le conduire de « l’idée de la patrie française »20 à
celle de « la patrie universelle »21 plus loin dans « la série des étoiles »22. Ce
que dans l’histoire, le génie est au barbare, l’homme doit l’être aux animaux
dans la transhumanation de l’univers. Et mieux encore la Femme, ultime
recours de Michelet, ultime transformation à ses côtés, voire en lui-même, du
Barbare, ultime fusion, et la plus parfaite, du Même et de l’Autre.
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Cette métamorphose, qui n’a de comparable que l’invention fouriériste ou
saint-simonienne, déclasse le discours de l’idéologie libérale, crispée sur les
grands mots de civilisation et d’humanité qu’elle ne définit que par l’exclu-
sion théorique et pratique des Barbares de la Cité où Michelet s’est donné
pour mission de les faire entrer. Après la victoire de Vercingétorix sur Clovis
dans la mythologie nationale, la frénésie des prophètes de l’anarchie et des
« barbares de l’idée »23 fin-de-siècle, le XXe siècle se trouvera confronté à de
nouveaux retours des barbares, deux fois les Barbares du Nord et de l’Est,
Hiroshima et les camps, « les Barbares de Mai »24 ensuite, et les Barbares du
Sud, avant l’affrontement, à l’orée du XXIe siècle, des barbaries intégriste et
économique, dans la prolifération des stéréotypes de la haine et de la peur, le
ressassement idéologique, la sidération de la pensée et le silence de la littéra-
ture devant l’indicible.

Université Lumière, Lyon II
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