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La Nation

Franck Laurent

LA FRANCE EST UNE PERSONNE », ne cessa de répéter
Michelet. Enthousiasme patriotique certes, mais tout autant néces-
sité disciplinaire, réponse, possible et efficace, à l’angoissante

question : de quoi, ou plus exactement de qui dirai-je l’histoire, si ce n’est plus
des rois et des héros ? Personnifier la nation, c’était permettre à l’Histoire de
France d’être autre chose que l’histoire des rois de France, autre chose aussi
que le récit du mouvement historique en France, et c’était établir le point à
partir duquel ordonner, donner forme, sens et vie aux multiples histoires par-
ticulières, des mœurs et des guerres, des races et des paysages, du langage et
de l’art… Personnifier la France, c’était se mettre en mesure d’écrire l’histoire
que la France avait faite.

La Nation micheletienne, c’est essentiellement un peuple et un territoire.
Un peuple, non une race : loin de constituer la base ethnique stable et per-
pétuelle de la Nation, la race, les races, n’y entrent qu’à l’état de composantes
dont seul le mélange fonde la nation. Le peuple national n’existe que par un
travail sur ses éléments qui modifie profondément l’ensemble :

Races sur races, peuples sur peuples ; Galls, Kymrys, Bolgs, d’autre part Ibères, d’autres
encore, Grecs, Romains ; les Germains viennent les derniers. Cela dit, a-t-on dit la France ?
Presque tout est à dire encore. La France s’est faite elle-même de ces éléments dont tout autre
mélange pouvait résulter. [...] 

[...] qui a uni, fondu, dénaturé ces éléments, qui les a transmués, transfigurés, qui en a fait
un corps, qui en a tiré notre France ? La France elle-même, par ce travail intérieur, par ce
mystérieux enfantement mêlé de nécessité et de liberté, dont l’histoire doit rendre compte1.

L’histoire des races est ainsi rejetée vers une sorte de préhistoire,
antérieure à la Nation et extérieure à la vérité de l’histoire nationale, qui se
définit comme histoire des effets aléatoires du mélange des éléments raciaux,
fonde sur eux sa capacité à échapper au fatalisme, et identifie la Nation
comme le sujet actif de son propre travail de gésine,—et l’on voit pointer cette
tautologie si caractéristique du nationalisme de Michelet (et peut-être de tout
nationalisme) : en dernière instance, la Nation est ce par quoi la Nation existe.

Pour élaborer sa conception du territoire national, Michelet applique au
déterminisme géographique et climatique la même torsion qu’au déterminisme
racial, torsion qui lui permet de conjurer le risque du « fatalisme ». D’une part,
le Michelet de Tableau de la France est un géographe qui refuse comme non
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pertinente la distinction entre géographie physique et géographie humaine : la
« nature » devient chez lui une donnée complexe et épaisse, qui doit autant
aux origines du peuplement, aux évolutions de la démographie, aux opportunités
politiques ou commerciales, aux modes d’exploitation de la terre, qu’aux
constantes de la géologie et du climat, des paysages qui influent sur l’action
des hommes comme à l’exacte proportion du degré de façonnement humain
dont ils ont été l’objet. D’autre part, et surtout, la géographie micheletienne
n’est pas à proprement parler une géographie nationale, mais bien plutôt une
géographie régionale, ou provinciale, géographie des terroirs. L’investigation
géographique, les voyages de l’historien aux quatre coins du territoire, aboutit
à la fin du Tableau de la France à ce résultat : la Nation, « idée abstraite »,
n’est pas une donnée géographique. Au contraire, l’entreprise géographique
de Michelet exhibe dans toute sa netteté cette évidence trop souvent oubliée
par l’idéologie nationale : il n’y a pas de paysage français, il n’y a que des
paysages provinciaux. Et Michelet convoque alors le modèle physiologique
exactement au défaut de l’enquête géographique, là où celle-ci s’avère
inefficace, voire contre-productive. La métaphore physiologique permet
d’affirmer la personnalité, l’individualité de la France (et donc son indivisi-
bilité), contre ce que révèle la géographie : l’absence d’unité géographique de
l’espace français, et (peut-être plus grave encore) la forte, l’excessive identité
géographique des provinces françaises périphériques. Le territoire national est
le fruit non de la terre, mais des hommes, non de la nature, mais de l’histoire.
Il en va donc du donné géographique exactement comme il en va du donné
racial : il n’est déterminant qu’aux époques barbares, et l’histoire, en tant
qu’elle est histoire de la réalisation progressive à la fois de la civilisation, de
la liberté et de la Nation, est l’histoire d’une minoration de la géographie
comme de la race, par un processus similaire de mélange et d’altération
réciproque des données primitives :

L’esprit local a disparu chaque jour ; l’influence du sol, du climat, de la race, a cédé à l’action
sociale et politique. La fatalité des lieux a été vaincue, l’homme a échappé à la tyrannie des
circonstances matérielles. Le Français du Nord a goûté le Midi, s’est animé à son soleil, le
Méridional a pris quelque chose de la ténacité, du sérieux, de la réflexion du Nord. La société, la
liberté ont dompté la nature, l’histoire a effacé la géographie2.

Mais la pensée micheletienne de la Nation bute régulièrement sur la ques-
tion de son possible dépassement historique. Alors apparaissent les limites de
ce « travail de soi sur soi », vérité de l’histoire dont le cadre et le sujet est la
Nation. Si le Tableau de la France laissait entendre dans sa conclusion que la
logique même de ce travail obligeait à envisager, sinon à prophétiser le
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dépassement de ce cadre et de ce sujet3, quinze ans plus tard Michelet refuse
catégoriquement une telle hypothèse. Mais cette volonté farouche de prouver
l’intangibilité de la Nation le contraint alors parfois à sortir de la conception
historique patiemment élaborée dès les années trente :

Pour croire que les nationalités vont disparaître […] il faut […] ignorer la nature autant que
l’histoire, oublier que les caractères nationaux ne dérivent nullement de nos caprices, mais sont
profondément fondés dans l’influence du climat, de l’alimentation, des productions naturelles
d’un pays, qu’ils se modifient quelque peu, mais ne s’effacent jamais4.

Afin d’interdire plus définitivement l’idée d’un dépassement même possi-
ble de la Nation, l’historien de la liberté se réfugie dans ce qu’il avait com-
battu, le déterminisme physique simple, le « fatalisme ». Surtout, cet argu-
ment qui exhibe son évidence concrète revient en fait sur la grande avancée
du Tableau de la France, dans lequel l’attention concrète portée à la géographie
française avait précisément montré que l’extrême diversité physique de la
« contrée » rendait particulièrement inopérant tout déterminisme géographique
au niveau national, et même illusoire toute caractérisation d’un hypothétique
paysage, ou climat, ou mode alimentaire français. Comme souvent, la
naturalisation de l’histoire condamne celle-ci à la plus grande des abstractions. 

Ces contradictions de Michelet sont sans doute liées à la difficulté qu’il
éprouve à accepter le rôle déterminant joué par l’État dans la constitution et
l’entretien de la Nation. L’identification et même l’articulation des deux
termes semblent le gêner bien davantage que ses confrères d’outre-Rhin.

Ainsi, quand il répète que c’est la centralisation qui produit le territoire et
lui donne vie, Michelet pourtant laisse dans l’implicite le rôle déterminant de
l’État, grâce à la promotion du modèle physiologique de l’organisme centralisé.
Certes, on trouve dans son Histoire des exemples de centralisation directe-
ment référés à l’action volontariste de l’état, mais alors cette centralisation se
fait oppressante5. La centralisation « heureuse » est celle dont l’apologie peut
(presque) faire l’économie du rôle de l’État tant celui-ci est recouvert ou com-
pensé par la nature même du territoire ou par le désir et l’action (quasi)
unanimes du peuple. Moments où le discours peut (faire) croire à une imma-
nence presque complète de l’État, à son immersion-disparition dans le
« corps » de la nation même. En 1847, l’historien de la Révolution française
explique la révélation et l’accomplissement du territoire national par le
mouvement des fédérations, la mise en marche fraternelle de tout un peuple
reprenant possession de l’espace et courant à l’unité dans l’amour. La révéla-
tion et l’achèvement du territoire national relèvent de « l’organisation spon-
tanée de la France », et c’est « ce qui rendit si facile, si exécutable, une créa-
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tion qu’on croyait tout artificielle, celle des départements. Si elle eût été une
pure conception géométrique, éclose du cerveau de Sieyès, elle n’eût eu ni la
force ni la durée que nous voyons ; elle n’eût pas survécu à la ruine de tant
d’autres institutions révolutionnaires »6. La gloire et la félicité de la Révolu-
tion française, oserais-je dire sa miraculeuse opportunité « théorique », est de
permettre à l’historien de reléguer le rôle de l’État dans la constitution du ter-
ritoire national loin derrière celui du désir populaire spontané.

Après le territoire, le peuple. Pour penser sa régénération, l’auteur du
Peuple affirme l’existence d’un sentiment national irréductible, sorte de seconde
nature particulièrement active au sein des classes ouvrières et paysannes, et
présentée ainsi sous la forme d’un principe vital quasiment incréé, à tout le
moins antérieur et supérieur à l’État. Cette naturalisation est nécessaire au
projet de Michelet : affirmer l’appartenance immédiate, donc ineffaçable et
inaliénable, du peuple social (paysans et ouvriers) à l’ensemble national, et,
au-delà, constituer autour de ce peuple social un peuple national (l’ensemble
des Français) régénéré dans et par l’unité organique de l’association, de
l’amour et du sacrifice. Affirmer la naturalité de la Nation et du sentiment
d’identité qu’elle produit permet en effet de nier toute désinscription sociale
radicale et de miser tout sur ce fond substantiel qu’aucune circonstance
sociale, politique, historique, individuelle ou collective ne saurait altérer : « Il
faut [que l’ouvrier] soit bien misérable, asservi par la faim, le travail, lorsque
[le] sentiment [de la France] faiblit en lui ; jamais il ne s’éteint »7. 

Ayant suffisamment affirmé cette naturalité de l’identité nationale,
Michelet peut alors réintroduire le rôle de l’État, dans un processus qui sera
désormais compris non comme production, mais révélation de cette identité.
L’État apparaissant surtout au travers de deux institutions, qui furent en effet
des agents majeurs de la « production du peuple » par l’État-Nation moderne :
l’armée et l’école.

Ajoutons pour conclure que la nation micheletienne est chose religieuse.
À cet égard, on ne saurait s’étonner que la période romantique ait été plus que
d’autres en mesure d’apercevoir les rapports, les proximités voire les simili-
tudes existant entre « fait » national et « fait » religieux. La question s’articule
autour de la notion de symbole. Non seulement la nation micheletienne
reprend à son compte maints symboles de la religion ancienne (la France-
Christ, la France-Job, Jeanne d’Arc Vierge-nation), mais elle tend à devenir à
elle-même son propre symbole, par l’alliance qu’elle doit assumer de sa
spiritualité infinie et de sa matérialité concrète et bornée. L’évolution qui con-
duit Michelet de l’acceptation voire de la programmation d’un dépassement
de la forme nationale (début des années 1830) à son refus catégorique (fin des
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années 1840) semble exactement parallèle à l’évolution qui le conduit de
l’idée d’un progrès de l’humanité animé par la nécessaire désymbolisation du
monde à celle de la nécessité, à la fois religieuse et politique, d’une resym-
bolisation, sous peine de se couper dans les régions aériennes du concept de
la sève amoureuse et populaire, de la chaleur du dieu vivant. Fixation
nationaliste, soif de religion symbolique, et approfondissement démocratique
vont alors de pair.

Université du Maine
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1. Jules Michelet, Histoire de France, livre 1, ch. 4, dans Œuvres complètes, Paul Viallaneix,
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